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Malgré l'expérience des siècles qui ont prouvé que la femme, 
sans exception, est incapable de tout travail vraiment artiste ou 
vraiment scientifique, on s'efforce aujourd'hui de nous imposer 
la femme médecin et la femme politique. 

La tentative est inutile, puisque nous n'avons pas encore la 
femme peintre ou la femme musicienne, malgré les efforts achar- 
nés de toutes les filles de concierges et de toutes les filles à 
marier en général qui étudient le piano et même la composition 
avec une persévérance digne d'un meilleur succès, ou qui gâchent 
de la couleur à l'huile et de la couleur à l'eau, travaillent la 



— X — 



bosse et même le nu sans parvenir à peindre autre chose que 
des éventails, des fleurs, des fonds d'assiette ou des portraits 
médiocres. 

La femme sur la terre a deux rôles, bien distincts et char- 
mants tous deux : Tamour et la maternité. 

Nos admirables maîtres, les Grecs, qui avaient sur l'existence 
des idées plus sages et plus nettes qu'on ne semble le croire au- 
jourd'hui, comprenaient bien cette double mission de la compagne 
de l'homme. Comme leur intelligence claire n'aimait pas les 
confusions, ils avaient établi nettement, d'une façon absolue, 
ces deux attitudes de la femme dans la vie. 

Celles qui devaient leur donner des enfants, choisies avec soin, 
saines et fortes, étaient enfermées dans la maison, tout occupées 
de leur devoir sacré, de la sainte et naturelle besogne d'enfanter et 
d'élever leurs fils qui seraient des hommes, des Grecs, et leurs 
filles qui seraient des mères. 

Celles qui devaient leur donner de l'amour, rendre char- 
mantes, spirituelles et tendres les heures de repos, vivaient libres, 
entourées d'hommages, de soins et de galanteries. C'étaient 
les grandes courtisanes, dont le devoir consistait à être belles et 
séduisantes, à ravir les yeux, à captiver l'esprit et à troubler les 
cœurs. 

On ne leur demandait, à celles-là, que de plaire, d'employer 
toutes les adresses et tous les artifices à apprendre et à pratiquer 
l'art subtil et mystérieux de la séduction et des caresses. 

On respectait tant leur beauté qu'un navire alla chercher Hip- 
pocrate en Afrique, parce qu'une grossesse menaçait une d'elles. 

Les grands hommes, artistes, philosophes, généraux, vivaient 
dans la maison de ces courtisanes, écoutaient leurs conseils, 
trouvaient dans leur intimité cette grâce délicate que les femmes 
portent en elles, et cherchaient dans leur amour ce quelque 
chose de presque divin, cette griserie sensuelle et poétique 
qu'elles versent de leurs lèvres et de leurs yeux. 

Il a été donné à la femme, en effet, de dominer et d'en- 
chanter l'homme rien que par la forme de son corps, le sourire 
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de sa lèvre et la puissance de son regard. Sa domination irrésis- 
tible s'échappe d'elle, nous enveloppe et nous asservit sans que 
nous puissions résister, lutter, lui échapper, quand elle appar- 
tient à la race des grandes victorieuses et des grandes sé- 
ductrices. 

Quelques-unes de celles-là dominent Thistoire du monde, ré- 
pandent sur leur siècle un charme poétique et troublant. Mais 
si nous subissons de loin la grâce disparue de celles qui ont vécu, 
si nous sommes presque amoureux d'elles encore à travers les 
âges, comme Victor Cousin le fut de M"' de Longueville, com- 
bien davantage nous passionnent celles qu'ont rêvées et créées 
les poètes. 

Autrefois, les adorables vivantes dont la beauté nous émeut 
de si loin s'appelaient Cléopâtre, Aspasie, Phryné, Ninon de 
Lenclos, Marion Delorme, Madame de Pompadour, etc. 

Et quand nous pensons à ces mortes charmantes, à celles de 
l'histoire ancienne, vêtues d'étoffes flottantes, à celles du moyen 
âge coiffées du grand hennin et que Michelet nous montre 
(( graves dans la sécurité du péché », à celles qui firent si ga- 
lante la cour de nos rois^ nous murmurons, émus malgré nous, 
la si triste et si douce ballade de Villon : 

Dictes-moi où, ne en quel pays, 

Est Flora la belle Romaine; 

Archipiada, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine? 

Ëlcho parlant quand bruyt on maine 

Dessus rivière, ou sus estan ; 

Qui beauté eut trop plus qu'humaine? 

Mais où sont les neiges d*antan ? 



I.a Royne Blanche comme ung lys, 
Qui chantoit à voix de sereine; 
Berthe au grand pied, Biétris, Allys. 
Harembouges, qui tint le Mayne, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Qu'Angloys bruslérent à Rouen ; 
Où sont-ilz, Vierge Souveraine?... 
Mais où sont les naiges d'antan ? 
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Mais si l'histoire des peuples est embellie par quelques figures 
de femmes qui rayonnent comme des étoiles, l'histoire de la pen- 
sée humaine, de la pensée artiste, est éclairée aussi par quelques 
images féminines rêvées par les écrivains, dessinées par les 
peintres ou taillées dans le marbre par les sculpteurs. 

Le corps de la Vénus de Milo, la tête de la Joconde, la figure 
de Manon Lescaut hantent notre âme et l'émeuvent, et vivront 
toujours dans le cœur de l'homme, et troubleront toujours tous 
les artistes, tous les songeurs, tous ceux qui désirent et pour- 
suivent une forme entrevue et insaisissable. 

Les écrivains nous ont laissé seulement trois ou quatre de 
ces types de grâce qu'il nous semble avoir connus, qui vivent 
en nous comme des souvenirs, de ces visions si palpables qu'elles 
ont l'air de réalités. 

D'abord, c'est Didon, la femme qui aime dans la maturité de 
son âge, avec toute l'ardeur de son sang, toute la violence des 
désirs, toute la fièvre des caresses. Elle est sensuelle, emportée, 
exaltée, avec une bouche où frémissent des baisers qui mordent 
quelquefois, avec des bras toujours ouverts pour enlacer, des 
yeux hardis qui demandent l'étreinte, dont la flamme est im- 
pudique. 

C'est Juliette, la jeune fille chez qui s'éveille l'amour, l'amour 
déjà brûlant, chaste encore, qui brise et tue déjà. 

C'est Virginie, plus candide, plus naïve, divinement pure. 
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aperçue là-bas^ dans cette île verte. Elle fait rêver, elle fait pleu- 
rer, celle-là, elle n'éveille aucun désir brutal. C'est la vierge et 
martyre de Tamour poétique. 

Puis voici Manon Lescaut, plus vraiment femme que toutes les 
autres, naïvement rouée, perfide, aimante, troublante, spirituelle, 
redoutable et charmante. 

En cette figure si pleine de séduction et d'instinctive perfidie, 
l'écrivain semble avoir incarné tout ce qu'il y a de plus gentil, de 
plus entraînant et de plus infâme dans l'être féminin. Manon, c'est 
la femme tout entière, telle qu'elle a toujours été, telle qu'elle est, 
et telle qu'elle sera toujours. 

Ne retrouvons-nous point en elle l'Eve du paradis perdu, 
l'éternelle et rusée et naïve tentatrice, qui ne distingue jamais le 
bien du mal, et entraîne par la seule puissance de sa bouche et de 
ses yeux l'homme faible et fort, le mâle éternel. 

Adam , d'après la légende ingénieuse de l'Ecriture, mange la 
pomme que lui présente sa compagne. Des Grieux, dès qu'il 
a rencontré cette fille irrésistible, devient sans le savoir, sans le 
comprendre, par la seule contagion de l'âme féminine, par le seul 
contact de la nature dépravante de Manon, un fripon, un gre- 
din, l'associé presque inconscient de cette inconsciente et déli- 
cieuse gredine. 

Sait-il ce qu'il fait ? non. La caresse de cette femme a troublé 
ses yeux et engourdi son âme. Il le sait si peu, il agit avec tant de 
sincérité, que nous ne sentons plus nous-mêmes l'infamie naïve de 
ses actes ; nous subissons comme lui la grâce entraînante de Manon, 
comme lui nous l'aimons, nous aurions trompé comme lui peut-être ! 

Nous le comprenons, nous ne nous indignons plus ainsi que 
nous le ferions pour un autre, nous l'absolvons presque, nous lui 
pardonnons assurément à cause d'elle, parce que nous nous sen- 
tons faibles aussi devant cette image ravissante, devant cette 
unique évocation de la créature d'amour. 

Et c'est une chose étrange à remarquer que l'indulgence si 
complète du lecteur en face des actions honteuses du chevalier 
Des Grieux et de sa perfide maîtresse. 
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C'est qu'aucune création artiste n'a jamais parlé plus fortement 
aux sens de Thomme que cette exquise drôlesse dont le charme 
subtil et malsain semble s'échapper comme une odeur légère et 
presque insaisissable de toutes les pages de ce livre admirable, 
de chaque phrase, de chaque mot qui parle d'elle. 

Et comme elle est sincère, pourtant, cette gueuse, sincère 
dans ses roueries, franche dans ses infamies. Des Grieux nous 
la montre lui-même en quelques lignes qui contiennent plus de 
la femme que la plupart des gros romans ayant des prétentions 
à la psychologie : — « Jamais fille n'eut moins d'attachement 
qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait être tranquille un mo- 
ment avec la crainte d'en manquer. Elle n'eut jamais voulu 
toucher un sou si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûte. 
Elle ne s'informait pas même quel était le fond de nos richesses... 
Mais c'était une chose si nécessaire pour elle d'être ainsi occupée 
par le plaisir qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire sans cela 
sur son honneur et sur ses inclinations. » 

Combien de femmes sont racontées jusqu'au fond du cœur par 
ces courtes phrases ! 

Mais son frère, qui calcule et compte, a découvert un finan- 
cier qu'il met en relations avec sa sœur. Elle accepte avec 
bonheur la fortune qui lui vient ainsi et elle écrit à Des Grieux, 
dans toute la sincérité, dans toute la naïve infamie de son cœur : 
a Je travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. » 

C'est une bête d'ameur, une bête aux instincts rusés à qui 
manque radicalement toute délicatesse ou plutôt toute pudeur 
de sentiments. Elle aime pourtant, elle aime a son chevalier )>^ 
mais de quelle étrange façon, avec quelle inconscience de fille. 
Comme elle a trouvé le luxe, la richesse, tout le bien-être dans la 
maison et dans la tendresse d'un autre, elle craint que Des Grieux 
s'ennuie et lui envoie, pour le distraire, une fillette au baiser fa- 
cile ; puis elle s'étonne qu'il n'en ait point voulu, car elle n'a jamais 
compris l'amour véhément de cet homme : n C'était sincèrement 
que je souhaitais qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques 
moments, car la fidélité que je souhaite devons est celle du cœur. » 
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Et quand le chevalier suit, éperdu, la charrette qui emporte sa 
maîtresse, elle ne parvient pas à comprendre quelle puissance 
inconnue attache ce misérable à ses pas, elle qui trouvait si 
simple de l'abandonner aux heures de pauvreté, elle pour qui 
largent et Tamour n'étaient au fond qu'une seule et même chose. 

C'est par ces traits subtils et si profondément humains que 
l'abbé Prévost a fait de Manon Lescaut une inimitable création. 
Cette fille diverse, complexe, changeante, sincère, odieuse et 
adorable, pleine d'inexplicables mouvements de cœur, d'incom- 
préhensibles sentiments, de calculs bizarres et de naïveté crimi- 
nelle, n'est-elle pas admirablement vraie ? Comme elle diffère 
des modèles de vice ou de vertu présentés sans complications^ 
par les romanciers sentimentalistes, qui imaginent des types 
invariables, sans comprendre que l'homme a toujours d'innom- 
brables faces. 

Mais si nous la connaissons au moral, nous la voyons encore 
avec nos yeux, cette Manon; nous la voyons aussi bien que si 
nous l'avions rencontrée et aimée. Nous connaissons ce regard 
clair et rusé, qui semble toujours sourire et toujours promettre, 
qui fait passer devant nous des images troublantes et précises ; 
nous connaissons cette bouche gaie et fausse, ces dents jeunes 
sous ces lèvres tentantes, ces sourcils fins et nets, et ce geste 
vif et câlin de la tête, ces mouvements charmeurs de la taille, 
et l'odeur discrète de ce corps frais sous la toilette pénétrée de 
parfums. 

Aucune femme n'a jamais été évoquée comme celle-là, aussi 
nettement, aussi complètement; aucune femme n'a jamais été plus 
femme, n'a jamais contenu une telle quintessence de ce redou- 
table féminin, si doux et si perfide ! 

Et puisqu'on parle toujours d'écoles littéraires, n'est-il pas 
curieux et instructif de voir comment ce livre a survécu et 
demeure et demeurera par la seule force de la sincérité, par 
l'éclatante vraisemblance des personnages qu'il fait apparaître. 

Combien d'autres romans de la même époque, écrits avec 
plus d'art peut-être, ont disparu ! Tout ce que les écrivains 



ingénieux ont inventé et combiné pour amuser leurs contempo- 
rains s'est émietté dans l'oubli ! On sait à peine les titres des livres 
les plus célèbres; on n'en pourrait pas dire les sujets. Seule, 
cette nouvelle immorale et vraie, si juste qu'elle nous indique à 
n'en pouvoir douter l'état de certaines âmes à ce moment précis 
de la vie française, si franche qu'on ne songe pas même à se 
fâcher de la duplicité des actes, reste comme une œuvre de 
maître, une de ces œuvres qui font partie de l'histoire d'un 
peuple. 

N'est-ce point là un éclatant enseignement, plus puissant que 
toutes les théories et que tous les raisonnements, pour ceux qui 
ont choisi l'étrange profession d'écrire sur du papier blanc des 
aventures qu'ils inventent? 

GUY DE MAUPASSANT. 



AVIS DE L'AUTEUR 



MÉMOIRES D'UN HOMME DE QUALITÉ 



Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures 
du chevalier Des Grieux, îl m'a semblé que, n'y ayant point un 
rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir 
séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop 
longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de 
prétendre à la qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une nar- 
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ration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient pesante 
et embarrassée : c'est le précepte d'Horace : 

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici, 
Pleraquc différât, et praesens in tcmpus omittat. 

Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour prouver une 
vérité si simple, car le bon sens est la première source de cette règle. 

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et d'intéressant dans 
l'histoire de ma vie, j'ose lui promettre qu'il ne sera pas moins 
satisfait de cette addition. Il verra dans la conduite de M. Des Grieux 
un exemple terrible de la force des passions. J'ai à peindre un jeune 
aveugle qui refuse d'être heureux, pour se précipiter volontairement 
dans les dernières infortunes; qui, avec toutes les qualités dont se 
forme le plus brillant mérite, préfère par choix une vie obscure et 
vagabonde à tous les avantages de la fortune et de la nature; qui pré- 
voit ses malheurs sans vouloir les éviter; qui les sent et qui en est 
accablé sans projfiter des remèdes qu'on lui offre sans cesse, et qui 
peuvent à tous moments les finir; enfin un caractère ambigu, un mé- 
lange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons senti- 
ments et d'actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je 
présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage 
de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d'une 
lecture agréable, on y trouvera peu d'événements qui ne puissent 
servir à l'instruction des mœurs; et c'est rendre, à mon avis, un 
service considérable au public que de l'instruire en l'amusant. 

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être 
étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés; et l'on se 
demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait 
goûter des idées de bien et de perfection, dont il s'éloigne dans la 
pratique. Si les personnes d'un certain ordre d'esprit et de politesse 
veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs 
conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera 
aisé de remarquer qu'elles tournent presque toujours sur quelques 
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considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux 
qu'ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s'entretenir à cœur ouvert 
des charmes de la vertu, des douceurs de Tamitié, des moyens d'ar- 
river au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, 
et des remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent 
cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils composent 
rimage d'une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc qu'on tombe si 
facilement de ces hautes spéculations, et qu'on se retrouve si tôt au 
niveau du commun des hommes? Je suis trompé, si la raison que 
je vais en apporter n'explique bien cette contradiction de nos idées et 
de notre conduite : c'est que tous les préceptes de la morale n'étant 
que des principes vagues et généraux, il est très difficile d'en faire 
une application particulière au détail des mœurs et des actions. 

Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent 
que la douceur et l'humanité sont des vertus aimables et sont portées 
d'inclination à les pratiquer: mais sont-elles au moment de l'exercice ? 
elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l'occasion? 
sait-on bien quelle en doit être la mesure? ne se trompe-t-on point 
sur l'objet? Cent difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en 
voulant être bienfaisant et libéral; de passer pour faible en paraissant 
trop tendre et trop sensible; en un mot, d'excéder ou de ne pas rem- 
plir des devoirs qui sont renfermés d'une manière trop obscure dans 
les notions générales d'humanité et de douceur. Dans cette incertitude, 
il n'y a que l'expérience ou l'exemple qui puisse déterminer raisonna- 
blement le penchant du cœur. Or, l'expérience n'est point un avantage 
qu'il soit libre à tout le monde de se donner; elle* dépend des 
situations différentes où l'on se trouve placé par la fortune. Il ne reste 
donc que l'exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes 
dans l'exercice de la vertu. 

C'est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages 
tels que celui-ci peuvent être d'une extrême utilité, du moins 
lorsqu'ils sont écrits par une personne d'honneur et de bon sens. 
Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de lumière, une instruction 




qui supplée à l'expérience; chaque aventure est un modèle d'après 
lequel on peut se former ; il n'y manque que d'être ajusté aux 
circonstances où l'on se trouve. L'ouvrage entier est un traité de 
morale, réduit agréablement en exercice. 

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir reprendre la 
plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d'amour: 
mais si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie; 
si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse. 
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Évreux, où je couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain 
pour dîner, à Passy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je 
fus surpris, en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les habitants 
en alarme; ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en 
foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient 
deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés 










et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur, marquaient 
que ces deux voitures ne faisaient qu'arriver. 

Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où venait le 
tumulte; mais je tirai peu d'éclaircissement d'une populace 
curieuse qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui 
s'avançait toujours vers l'hôtellerie en se poussant a%'ec beaucoup 
de confusion. Enfin, un archer revêtu d'une bandoulière et le 
mousquet sur l'épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de 
la main de venir à mol. Je le priai de m'apprendre le sujet de 
ce désordre. Ce n'est rien, monsieur, me dit-il ; c'est une douzaine 
de fîUes de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au 
Havre-de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l'Amérique. 
Il y en a quelques-unes de jolies, et c'est apparemment ce qui 
excite la curiosité de ces bons paysans. 

J'aurais passé, après cette explication, si je n'eusse été arrêté 
par les exclamations d'une vieille femme qui sortait de l'hôtel- 
lerie en joignant les mains, et criant que c'était une chose barbare, 
une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi s'agit-il 
donc? lui dis-je. Ah! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si 
ce spectacle n'est pas capable de fendre le cceur! La curiosité me 
fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier. 
J'entrai avec peine en perçant la foule, et je vis en eflet quelque 
chose d'assez touchant. 

Parmi les douze filles, qui étaient enchaînées six à six par le 
milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la figure étaient 
si peu conformes à sa condition, qu'en tout autre état je l'eusse 
prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté 




cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son 
frère ou son amant. 

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme 
était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n'ai 
jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort sim- 
plement; mais on distingue, au premier-coup d'œil, un homme qui 
a de la naissance et de l'éducation. Je m'approchai de lui. Il se 
leva, et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses 
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its, un air si tin et si noble, que je me senti 
ent à lui vouloir du bien. Que je ne vous 
dis-je, en m'asseyant près de lui. Voulez-vo 
i curiosité que j'ai de connaître cette belle pe 
; paraît point faite pour le triste état où je la \ 
!pondit honnêtement qu'il ne pouvait m'apprer 
tiit<;i,aii,ojns se faire connaître lui-même, et qu'il avaitd 
raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vc 
néanmoins ce que ces misérables n'ignorent point, conti 
en montrant les archers, c'est que je l'aime avec une pa 
violente qu'elle me rend le plus infortuné de tous les hi 
J'ai tout employi*, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les 
tatîons, l'adresse et la force m'ont été inutiles; j'ai pris le parti 
de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m'embarquerai 
avec elle. Je passerai en Amérique. 

Mais, ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, 
ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre 
d'approcher d'elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement 
à quelques lieues de Paris. Je m'étais associé quatre hommes 
qui m'avaient promis leur secours pour une somme considé- 
rable. Les traîtres m'ont laissé seul aux mains, et sont partis avec 
mon argent. L'impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre 
les armes bas. J'ai proposé aux archers de me permettre du moms 
de les suivre, en leur olfrant de les récompenser. Le désir du 
gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois 
qu'ils m'ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma 
bourse s'est épuisée en peu de temps; et, maintenant que je suis 
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Jp" Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa «^ ' 

i tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut / W ^ 
A des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous L 
presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires; j^ 
mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je m'offre volon- J^S^j? 
•p tiers à vous rendre service. Hélas! reprit-il, je ne vois pas le . îi 
j V moindre jour à l'espérance. Il faut que je me soumette à toute la ^ j^ 
t rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai du moins libre j 

V avec ce que j'aime. J'ai écrit à un de mes amis, qui me fera tenir ^ 
quelques secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que 
pour m'y conduire, et pour procurer à cette pauvre créature, 
ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse, quelque soula- 
gement sur la route. Eh bien, lui dis-je, je vais finir votre em- 
barras. Voici quelque argent que je vous prie d'accepter. Je suis 
fâché de ne pouvoir vous servir autrement. 

Je lui donnai quatre louis d'or, sans que les gardes s'en 
aperçussent ; car je jugeais bien que, s'ils lui savaient cette somme, 
ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à 
l'esprit de faire marché avec eux, pour obtenir au jeune amant la 
liberté de parler continuellement à sa maîtresse jusqu'au Havre. 



ie s'approcher, et je lu 
malgré son effronterie 
n air embarrassé, que 
tîlle, mais il voudrait être sans cesse auprès 
incommode; il est bien juste qu'il paie pour 
3ns donc, lui dis-je, ce qu'il faudrait pour 
sentir. Il eut l'audace de me demander deux 
lai sur-le-champ. Mais prenez garde, lui dis- 
je, qu'il ne vous échappe quelque friponnerie; car je vais laisser 
mon adresse à ce jeune homme, afin qu'il puisse m'en informer, 
et comptez que j'aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m'en 
coûta six louis d'or. 

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune 
inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu'il était né 
quelque chose et qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots 
à sa maîtresse, avant que de sortir. Elle me repondit avec une 
modestie si douce et si charmante, que je ne pus m'empécher 
de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère incom- 
préhensible des femmes. 

Etant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la 
suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la 
firent oublier tout à fait, jusqu'à ce que le hasard me fît renaître 
l'occasion d'en apprendre à fond toutes les circonstances. 

J'arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de mon 

élève. Nous logeâmes, si je m'en souviens bien, au Lion d'Or, où 
quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la 
nuit suivante. En marchant l'après-midi dans les rues, je crus 



l'histoire de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noble- 
ment avec moi, que je me reprocherais comme une basse ingra- 
titude d'avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous 
apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais 
encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis 
sûr qu'en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher 
de me plaindre. 

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire presque 



naissance, le succès de mes études et quelques agréments exté- 
rieurs m'avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes 
gens de la ville. 

J'achevai mes exercices publics avec une approbation si géné- 
rale, que M. l'évêque, qui y assistait, me proposa d'entrer 
dans l'état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de 
m'attirer plus de distinction que dans l'ordre de Malte, auquel 
mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, 
avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, 
je me préparais à retourner chez mon père, qui m'avait promis 
de m'envoyer bientôt à l'Académie. 

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y laisser un ami 



père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais 
quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui 
s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d'Arras, et 
nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces voitures descendent. 
Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit 
quelques femmes qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta 
une, fort jeune, qui s'arrêta seule dans la cour, pendant qu'un 
homme d'un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, 
s'empressait pour faire tirer son équipage des paniers. Elle me 



cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon 
amour naissante! mon éloquence scolasiique purent me suggérer. 
Elle n'afTecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment 
de silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait être malheu- 
reuse; mais que c'était apparemment la volonté du ciel, puisqu'il 
ne lui laissait nul moyen de l'éviter. La douceur de ses 
regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, 
ou plutôt l'ascendant de ma destinée, qui m'entraînait k ma 



tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d'un grand 



'i secours ni pour elle ni pour moi. Son vieil argus étant venu i 
< nous rejoindre, mes espérances allaient échouer, si elle n'eût eu '• 
i assez d'esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus surpris, 
à l'arrivée de son conducteur, qu'elle m'appelât son cousin, et 
que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dit 
que puisqu'elle était assez heureuse pour me rencontrer à 
Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le cou- 
vent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. J'entrai 
fort bien dans le sens de cette ruse; je lui proposai de se loger 
dans une hôtellerie dont le maître, qui s'était établi à Amiens 
après avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué 
entièrement à mes ordres. 



fessa qu'elle me trouvait aimable, et qu'elle serait ravie de m'avoir 
obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette 
connaissance augmenta son affection, parce qu'étant d'une nais- 
sance commune, elle se trouva flattée d'avoir fait la conquête 
d'un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens 
d'être l'un à l'autre. 

Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d'autre 
voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conduc- 
teur, qui était un homme à ménager, quoiqu'il ne fût qu'un 



et qui faillit de rompre entièrement mon dessein. 

Ttberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, 
était un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort réglée. Il 
m'aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d'une aussi 
jolie fille que Mademoiselle Manon, mon empressement à la con- 
duire, et te soin que j'avais eu de me défaire de lui en l'éloignant, 
lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il n'avait osé 
revenir à l'auberge où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par 
son retour; mais il était allé m'attendre à mon logis, où je le 
trouvai en arrivant, quoiqu'il fût dix heures du soir. Sa présence 



sagesse et de raison. 

J'étais au désespoir de m'être trahi si mal à propos. Cepen- 
dant, l'amour m'ayant ouvert extrêmement l'esprit depuis deux 
ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert 
que mon dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de 
le tromper à la faveur d'une équivoque. Tiberge, lui dis-je, 
j'ai cru jusqu'à présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous 
éprouver par cette confidence. 11 est vrai que j'aime, je ne vous 



chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir 
qu'en changeant de chevaux; mais lorsque nous nous vîmes si 
proche de Paris, c'est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le 
temps de nous rafraîchir, n'ayant rien mangé depuis notre 
départ d'Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, 
elle sut me persuader qu'elle ne l'était pas moins pour moi. Nous 
étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n'avions 
pas la patience d'attendre que nous fussions seuls. Nos postil- 



peu songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû 
ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n'a%'ait 
nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec 
beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me 
faire rappeler peu à peu l'idée de mon devoir. 

Je résolus de me réconcilier, s'il était possible, avec mon père. 
Ma maîtresse était si aimable, que je ne doutai point qu'elle ne 
pût lui plaire si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse 



parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par p 
des caresses si tendres et si passionnées, que moi qui ne vivais *- 
que dans elle, et qui n'avais pas la moindre défiance de son ^ 
cœur, j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. 
Je lui avais laissé ta disposition de notre bourse et le soin de 
payer notre dépense ordinaire. Je m'aperçus peu après que notre 
table était mieux servie, et qu'elle s'était donné quelques ajuste- 
ments d'un prix considérable. Comme je n'ignorais pas qu'il 
devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui mar- 
quai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre 
opulence. Elle me pria, en riant, d'être sans embarras. Ne vous 
ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources? 



Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en 
descendant l'escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles 
partaient. J'entrai dans le premier café; et m'y étant assis près 
d'une table, j'appuyai ma tête sur mes deux mains, pour y déve- 
lopper ce qui se passait dans mon cœur. Je n'osais rappeler ce que 
je venais d'entendre. Je voulais le considérer comme une illusion; 
et je fus près, deux ou trois fois, de retourner au logis, sans 
marquer que j'y eusse fait attention. Il me paraissait si impossible 



D'un autre côté, je ne l'avais presque pas perdue de vue 
depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades, diver- 
tissements, nous avions toujours été l'un à côté de l'autre : 
mon Dieu! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il 
fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions; nous serions 
morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m'imaginer 
presque un seul moment où Manon pût s'être occupée d'un 
autre que moi. 

A la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce mystère. 



de ma chère maîtresse. Cette pensée m'en inspira aussi. Je 
remarquai que ses regards s'attachaient sur moi d'une autre façon 
qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais dtfmêler si c'était de 
l'amour ou de la compassion, quoiqu'il me parût que c'était un 
sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la même 
attention; et peut-être n'avait-elle pas moins de peine à juger de 
la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni 
à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses 
beaux yeux : perfides larmes! 



bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau 
qui était te seul fer que j'eusse sur moi. Ils me demandèrent 
pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect; 
ils me dirent naturellement qu'ils agissaient par l'ordre de mon 
père, et que mon frère aîné m'attendait en bas dans un carrosse. 
J'étais si troublé que je me laissai conduire sans résister et sans 
répondre. Mon frère était effectivement à m'attendre. On me 
mit dans le carrosse auprès de lut-, et le cocher, qui avait ses 
ordres, nous conduisit à grand train jusqu'à Saint-Denis. Mon 



connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette 
pensée me consola. Je comptais d'en être quitte pour des 
reproches, ou pour quelques mauvais traitements qu'il me fau- 
drait essuyer de l'autorité paternelle. Je résolus de les souffrir 
avec patience, et de promettre tout ce qu'on exigerait de moi, 
pour me faciliter l'occasion de retourner plus promptement à 
Paris, et d'aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon. 

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, 



entenare, et )e me laissais voir le moins qu ii m eiait possioie. 

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux dans laquelle 
nous partîmes de grand matin; et nous arrivâmes chez nous \s 
lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir 
en ma faveur, en lui apprenant avec quelle douceur je m'étais 
laissé conduire; de sorte que j'en fus reçu moins durement que 
)e ne m'y étais attendu. 11 se contenta de me faire quelques 
reproches généraux sur la faute que j'avais commise en m'absen- 
tant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il 
me dit que j'avais bien mérité ce qui venait de m'arriver, en me 
livrant à une inconnue; qu'il avait eu meilleure opinion de ma 
prudence; mais qu'il espérait que cette petite aventure me ren- 
drait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui 



Je l'en suppliai si instamment qu'il me satisfit, ou plutôt qu'il 
m'assassina cruellement par le plus horrible de tous tes récits. 

Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité de 
croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment 
que j'en étais si sûr, que rien ne pouvait m'en donner la moindre 
défiance. Ha, ha, ha, s'écria-t-il en riant de toute sa force, cela 
est excellent! Tu es une jolie dupe, et j'aime à te voir dans ces 
sentiments-là. C'est grand dommage, mon pauvre chevalier, de 



ressé pour mon service, qu'il a voulu te l'enlever. C'est bien d'un 
homme tel que lui, de qui d'ailleurs je ne suis pas connu, qu'il 
faut attendre des sentiments si nobles ! 11 a su d'elle que tu es 
mon fils; et, pour se délivrer de tes importunités, il m'a écrit le 
lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant 
entendre qu'il fallait main-forte pour s'assurer de toi. Il s'est 
offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet; et c'est par 
sa direction et celle de ta maîtresse même, que ton frère a trouvé 



ravir une si charmante maîtresse! O dieux! dieux! serait-il pos- 
sible que Manon m'eût trahi et qu'elle eût cessé de m'aimer ! 

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, 
et que je me levais même à tous moments pour cela, mon père 
vit bien que dans le transport où j'étais, rien ne serait capable 
de m'arrcter. Il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa 
deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me 
possédais point. J'aurais donné mille vies pour être seulement 
un quart d'heure à Paris. Je compris que, m'étant déclaré si 



certain que je ne l'estimais plus : comment aurais-je estimé la plus 
voiage et la plus perfide de toutes tes créatures? Mais son image, 
les traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsis- 
taient toujours. Je me sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je 
le devrais même, après tant de honte et de douleur; mais je 
souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon. 

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement tou- 
ché. Il me connaissait des principes d'honneur; et, ne pouvant 
douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s'imagina que 



repartit mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à 
ce point, après ce que je vous ai raconté d'ellef C'est elle-même 
qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu'à son 
nom, et profiter, si vous êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour 
vous. 

Je reconnaissais trop clairement qu'il avait raison. C'était un 
mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de 
mon infidèle. Hélas! repris-je après un moment de silence, il 
n'est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus 



Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières 
que je devais à l'amour me firent trouver de la clarté dans quan- 
tité d'endroits d'Horace et de Virgile, qui m'avaient paru obscurs 
auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième 
livre de l'Enéide; je le destine à voir le jour, et je me flatte que 
le public en sera satisfait. Hélas! disais-je en le faisant, c'était 
un cœur tel que le mien qu'il fallait à la fidèle Didon. 

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris 
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neriez-vous ce qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce qui m'empêche 
de courir à la solitude? C'est uniquement la tendre amitié que 
j'ai pour vous. Je connais l'excellence de votre cœur et de votre 
esprit; il n'y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre 
capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. 
Quelle perte pour la vertu! Votre fuite d'Amiens m'a caus<f tant 
de douleur, que je n'ai pas goûté, depuis, un seul moment de 



pas voulu vous voir sans être assuré de vous trouver plus tran- 
quille. 

Vous avez donc vu Manon! lui repondis-je en soupirant. 
Hélas! vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à 
ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir, qui 
marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me Hatta si adroi- 
tement sur la bonté de mon caractère et sur mes inclinations, 
'^u'il me fit naître, dès cette première visite, une forte envie de 
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r comme lui à tous les plaisirs du siècle, pour euuci 
dans l'état ecclésiastique. 

Je goûtai tellement cette idée, que, lorsque je me trouvai seul, 
je ne m'occupai plus d'autre chose. Je me rappelai les discours 
de M. l'évêque d'Amiens, qui m'avait donné le même conseil, 
et les présages heureux qu'il avait formés en ma faveur, s'il 
m'arrivait d'embrasser ce parti. La piété se méia aussi dans 
mes considérations. Je mènerai une vie sainte et chrétienne, 
disais-je; je m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne me 
permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l'amour. 
Je mépriserai ce que le commun des hommes admire; et comme 
je sens assez que mon cœur ne désirera que ce qu'il estime, 
j'aurai aussi peu d'inquiétudes que de désirs. 

Je formai là-dessus, d'avance, un système de vie paisible et 
solitaire. J'y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois 
et un ruisseau d'eau douce au bout du jardin-, une bibliothèque 
composée de livres choisis, un petit nombre d'amis vertueux et 
de bon sens, une tabte propre, mais frugale et modérée. J'y joi- 
gnais un commerce de lettres avec un ami, qui ferait son séjour 
à Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, moins 
pour satisfaire ma curiosité, que pour me faire un divertissement 
des folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux, ajou- 
tais-je ? Toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies; Il 
est cenain que ce projet flattait extrêmement mes inclinations. 
Mais à la fin d'un si sage arrangement je sentais que mon cœur 
attendait encore quelque chose ; et que, pour n'avoir rien à désirer 
dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec Manon. 



avec tant d'application, que je fis des progrès extraordinaires en 
peu de mois. J'y employais une partie de la nuit, et je ne perdais 
pas un moment du jour. Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on 
me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer 
d'obtenir; et, sans l'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la 
feuille des bénéfices. La piété n'était pas négligée; j'avais de la 
ferveur pour tous les exercices, Tiberge était charmé de ce qu'il 
regardait comme son ouvrage, et je l'ai vu plusieurs fois répandre 



rable, que, me trouvant loul d'un coup au même degré de pro- 
fondeur d'où j'étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai 
me portèrent bien plus loin vers le fond de l'abîme. 

J'avais passé près d'un an à Paris sans m'informer des affaires 
de Manon. Il m'en avait d'abord coûté beaucoup pour me faire 
cette violence; mais les conseils toujours présents de Tiberge, et 
mes propres réflexions, m'avaient fait obtenir la victoire. Les 
derniers mois s'étaient écoulés si tranquillement, que je me 



le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j'y trouvai 
Manon. C'était elle; mais plus aimable et plus brillante que je 
ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses 
charmes surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air 
si fin, si doux, si engageant! l'air de l'amour même. Toute sa 
figure me parut un enchantement. 

Je demeurai interdit à sa vue; et, ne pouvant conjecturer quel 
était le dessein de cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec 
un tremblement, qu'elle s'expliquât. Son embarras fut pendant 



qui est l'unique chose qui me reste à te sacrifier; car mon cœur 
n'a jamais cessé d'être à toi. 

A peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec 
transport, pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille 
caresses passionnées. Elle m'appela par tous les noms que 
l'amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n'y 
répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de la 
situation tranquille où j'avais été, aux mouvements tumultueux 



fîdèle. 

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, 
et elle s'engagea à la tîdélité par tant de protestations et de 
serments, qu'elle m'attendrit à un degré inexprimable. Chère 
Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions amou- 
reuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. 
Je me sens le cœur emporté par -une délectation victorieuse. 
Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. 
Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi ; je le prévois 
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J fortune ne me touchent point; la gloire me parait une fumée; \ 
»'V. tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles imagi- ^ 
-^ nations; enfin tous les biens différents de ceux que j'espère avec ^ û 
J|. toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un "^^ 
w ^ moment, dans mon cœur, contre un seul de tes regards. jjP 

J^ En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, a 

1 je voulus être informé de quelle manière elle s'était laissé séduire J\ ^ 
K par B... Elle m'apprit que, l'ayant vue à sa fenêtre, il était n '" 
• devenu passionné pour elle; qu'il avait fait sa déclaration en ^ 
'■*- J fermier général, c'est-à-dire en lui marquant dans une lettre Ol-,') 
-4 que le paiement serait proportionné aux faveurs; qu'elle avait '. 
'\f capitulé d'abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui •^a 
C quelque somme considérable, qui pût servir à nous faire vivre j 

commodément; qu'il l'avait éblouie par de si magnifiques pro- / 
messes, qu'elle s'était laissé ébranler par degrés; que je devais 7 
juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m'avait *. 
laissé voir des témoignages la veille de notre séparation; que, '- 
malgré l'opulence dans laquelle il l'avait entretenue, elle n'avait 
jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu'elle 
n'y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments 
et l'agrément de mes manières, mais parce qu'au milieu même 
des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse, elle portait au fond du 
cœur le souvenir de mon amour et le remords de son inâdélité. 
Elle me parla de Tiberge, et de la confusion extrême que sa visite 
lui avait causée. Un coup d'épée dans le cœur, ajouta-t-elle, 



Je consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra 
dans son carrosse pour aller m'attendre au coin de la rue. Je 
m'échappai un moment après, sans être aperçu du portier. Je 
montai avec elle. Nous passâmes à !a friperie. Je repris les 
galons et l'épée. Manon fournit aux frais, car jetais sans un 
sou; et, dans la crainte que je ne trouvasse de l'obstacle à ma 
sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je retournasse 
un moment à ma chambre pour y prendre mon argent. Mon 



trésor d'ailleurs était médiocre, et elle assez riche de; 

de B... pour mépriser ce qu'elle me faisait abandonner. Nous 

conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que nous allions 

prendre. 

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu'elle me faisait 
de B..., elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre 
ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils 
sont à lui; mais j'emporterai, comme de justice, les bijoux et 
près de soixante mille francs que j'ai tirés de lui depuis deux 
ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, a)outa-t-elle; ainsi 
nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une 
maison commode où nous vivrons heureusement. 

Je lui représentai que s'il n'y avait point de péril pour elle, 
il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt 
ou tard d'être reconnu, et qui serais continuellement exposé 
au malheur que j'avais déjà essuyé'. Elle me fit entendre qu'elle 
aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner, 
qu'il n'y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui 
plaire : cependant nous trouvâmes un tempérament raisonnable, 
qui fut de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, 
d'où il nous serait aisé d'aller à la ville, lorsque le plaisir ou le 
besoin nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n'en 
est pas éloigne. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allai 
l'attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. 

Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec 
une fille qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout 
ce qu'elle avait de précieux était renfermé. 




Notre unique dépense sera pour l'entretien d'un carrosse et pour 
les spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez l'Opéra; nous 
irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons 
tellement, que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il 
est impossible que dans l'espace de dix ans il n'arrive point 
de changement dans ma famille; mon père est âgé, il peut mourir. 
Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes 
nos autres craintes. 

Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action de ma vie. 



arriverait de quitter trop tard l'assemblée où nous allions 
plusieurs fois la semaine : car l'incommodité de revenir si tard à 
Chaillot était le prétexte qu'elle apportait pour le vouloir quitter. 
Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l'un à la ville et 
l'autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le dernier 
désordre dans nos affaires, en faisant naître deux aventures qui 
causèrent notre ruine. 

Manon avait un frère qui était garde du corps. Il se trouva 
malheureusement logé à Paris dans la même rue que nous. 11 
reconnut sa soeur en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut 
aussitôt chez nous. C'était un homme brutal et sans principes 
d'honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement; 
et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l'accabla 
d'injures et de reproches. 



Quoique cette information, qui lui venait d'un de mes laquais, 
eût quelque chose de bizarre et de choquaYit, je reçus son compli- 
ment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle paraissait 
charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le retînmes à dîner, 

II se rendit en peu de moments si familier que, nous ayant 
entendus parler de notre retour à Chaillol, il voulut absolu- 
ment nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans 
notre carrosse. Ce fut une prise de possession; car il s'accoutuma 
bientôt à nous voir avec tant de plaisir, qu'il fit sa maison de la 



V' m'épargna cette peine en nous en causant une autre qui nous 
\ abîma sans ressource. 

^ Nous étions demeurés un jour à Paris pour y coucher, 

comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait 
seule à Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir le matin que 
le feu avait pris pendant la nuit dans ma maison, et qu'on avait 
eu beaucoup de difficulté à l'éteindre. Je lui demandai si nos 
meubles avaient souffert quelque dommage : elle me répondit 
qu'il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude 
d'étrangers qui étaient venus au secours, qu'elle ne pouvait être 
assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé 
dans une petite caisse- Je me rendis promptement à Chaillot. 
Diligence inutile; la caisse avait déjà disparu. 



j m cuiiipie, uisais-)e pour me consoier, que vingt mine ecus 
nous suffiraient pendant dix ans : supposons que les dis ans soient 
écoulés, et que nul des changements que j'espérais ne soit arrivé 
dans ma famille. Quel parti prendrais-je : Je ne le sais pas trop 
bien; mais ce que je ferais alors, qui m'empêche de le faire 
aujourd'hui? Combien de personnes vivent à Paris, qui n'ont ni 
mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins 
leur entretien à leurs talents, tels qu'ils les ont ! 



Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus 
d'abord d'aller consulter M, Lescaut, frère de Manon. 11 connais- 
sait parfaitement Paris; et je n'avais eu que trop d'occasions de 
reconnaître que ce n'était ni de son bien, ni de la paye du roi qu'il 
tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles, 
qui s'étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai 
ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes; et je 
lui demandai s'il y avait pour moi un parti à choisir, entre celui 
de mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il me 
répondit que se casser la tête était la ressource des sots; pour 
mourir de faim, qu'il y avait quantité de gens d'esprit qui s'y 



maintenant. Il me confessa impudemment qu'il avait toujours 
pensé de même, et que sa sœur ayant une fois violé les lois de 
son sexe, quoîqu'en faveur de l'homme qu'il aimait le plus, il ne 
s'était réconcilié avec elle que dans l'espérance de tirer parti de sa 
mauvaise conduite. 

Il me fut aisé de juger que jusqu'alors nous avions été ses 
dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m'eût causée, 
le besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre en riant que 



lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à 
Manon de la perte que j'avais faite, et du sujet de notre conver- 
sation. 

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n'y étais entre. 
Je me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n'avait 
rien fait pour moi que je n'eusse pu obtenir de même, sans cette 
ouverture; et je craignais mortellement qu'il ne manquât à la 
promesse qu'il m'avait faite, de ne rien découvrira Manon. J'avais 



d'honneur à la vertu, que la confiance avec laquelle on s'adresse 
aux personnes dont on connaît parfaitement la probité. On sent 
qu'il n'y a point de risque à courir. Si elles ne sont pas toujours 
en état d'offrir du secours, on est sûr qu'on en obtiendra du moins 
de la bonté et de la compassion. Le coeur, qui se ferme avec tant 
de soin au reste des hommes, s'ouvre naturellement en leur pré- 
sence, comme une fleur s'épanouit à la lumière du soleil, dont 
elle n'attend qu'une douce influence. 

Je regardai comme un effet de la protection du ciel de m'étre 
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je, et je résolus de chercher les 

u jour. Je retournai sur-le-champ 
, et lui marquer un lieu propre à ^ 
andais le silence et la discrétion, 
services qu'il pût me rendre dans 

; voir m'inspirait, effaça les traces 
pas manqué d'apercevoir sur mon 
lalheur de Chaillot comme d'une 
ilarmer; et Paris étant le lieu du 
e plus de plaisir, elle ne fut pas 
■tait à propos d'y demeurer jusqu'à 
uelques légers effets de l'incendie, 
réponse de Tiberge, qui me pro- 
ie l'assignation. J'y courus avec 
impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d'aller paraître 
aux yeux d'un ami dont la seule présence devait être un reproche 
de mes désordres; mais l'opinion que j'avais de la bonté de son 
cœur et l'intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse. 

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. 11 y 
était avant moi. 11 vint m'embrasser aussitôt qu'il m'eut aperçu. 
Il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage 
mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui 
qu'avec confusion, et que je portais dans le cceur un vif sentiment 
de mon ingratitude; que la première chose dont je le conjurais 
était de m'apprendre s'il m'était encore permis de le regarder 
comme mon ami, après avoir mérité si justement de perdre son 






m'inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups parti- 
culiers du destin, qui s'attache à la ruine d'un misérable, et dont 
il est aussi impossible à la vertu de se défendre, qu'il l'a été à la 
sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agita- 
tions, de mes craintes, du désespoir où j'étais deux heures avant 
que de le voir, et de celui dans lequel j'allais retomber si j'étais 
abandonné par mes amis aussi impitoyablement que par la for- 
tune; enfin j'attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi 



faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter, 
ou que je blesse mon devoir en vous l'accordant? car n'est-ce pas 
prendre part à votre désordre que de vous y faire persévérer? 

Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je 
m'imagine que c'est peut-être l'état violent où l'indigence vous 
jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le meil- 
leur parti; il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et 
la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent. 
Permettez- moi, mon cher chevalier, ajouta-t-il en m'embrassant, 



J^- si mal des conseils d'un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez ,J^ 

1 un banquier de sa connaissance, qui m'avança cent pistoles sur /SL,") 

m, son billet, car il n'était rien moins qu'en argent comptant. J'ai jû 

■ déjà dit qu'il n'était pas riche. Son bénéfice valait mille écus; mais \ 

^•^ j comme c'était la première année qu'il le possédait, il n'avait encore fi^^ 

-4 rien touché du revenu : c'était sur les fruits futurs qu'il me faisait îi 

» \j cette avance. ^ Ji^ 

L Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché jusqu'au j 

\ point de déplorer l'aveuglement d'un amour fatal, qui me faisait j 

violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force, pendant quel- t 

ques moments, pour s'élever dans mon cœur contre ma passion, 

et j'aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte et 

l'indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. 

La vue de Manon m'aurait fait précipiter du ciel ; et je m'étonnai, 

en me retrouvant près d'elle, que j'eusse pu traiter un moment 

de honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant. 

Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. Jamais 
fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent; mais elle ne 
pouvait être tranquille un moment avec la crainte d'en manquer. 
C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. Elle n'eût 



je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me priver 
plutôt de mille choses nécessaires que de la borner même pour le 
superflu. Le carrosse m'effrayait plus que tout le reste, car il n'y 
avait point d'apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un 
cocher. 

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point 
caché que j'eusse reçu cent pistoles d'un ami. II me répéta que 
si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait point qu'en 
sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs, pour traiter ses 



Transilvanie, où il y avait une table de pharaon dans une salle, 
et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette 
acade'mie se tenait au profil de M. le prince de R...,qui demeu- 
rait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers étaient de notre 
société. Le dirai-je à ma honte? je profitai en peu de temps des 
leçons de mon maître. J'acquis surtout beaucoup d'habileté à 
faire une volte-face, à filer la carte; et, m'aîdant fort bien d'une 
longue paire de manchettes, j'escamotais assez légèrement pour 
tromper les yeux les plus habiles, et ruiner sans affectation quan- 



sition à les suivre, je lui savais bon grd de son zèle, parce que 
j'en connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréablement 
en présence même de Manon; et je l'exhortais à n'être pas plus 
scrupuleux qu'un grand nombre d'évêques et d'autres prêtres, 
qui savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice. 
Voyez, lui disais-je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites- 
moi s'il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle 
cause. Il prenait patience. Il la poussa même assez loin : mais 
lorsqu'il vit que mes richesses augmentaient, et que non seule- 
ment je lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué 
une nouvelle maison et doublé ma dépense, j'allais me replonger 
plus que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton 
et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement; il me 
menaça des châtiments du ciel, et il me prédit une partie des 



^;^ le retenir; mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c'était / 
r un fou qu'il fallait laisser sortir. \~^ 

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur 
moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit 
un retour vers le bien, parce que c'est à ce souvenir que j'ai dû 
ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses cir- 
constances de ma vie. 

Les caresses de Manon dissipèrent en un moment le chagrin 
que cette scène m'avait causé. Nous continuâmes de mener une 
vie toute composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de nos 
richesses redoubla notre affection. Vénus et la Fortune n'avaient 



parurent. On nous dit qu'ils n'avaient point été vus dans la mai- 
son depuis huit heures, et qu'ils étaient sortis après avoir fait 
transporter quelques caisses, suivant les ordres qu'ils disaient 
avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la vérité; mais 
je ne formai point de soupçons qui ne fussent surpassés par ce 
que j'aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon 
cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé avec tous mes 
habits. Dans le temps que je réfléchissais seul sur cet accident. 



.V perdus, me dît-elle, les larmes aux yeux. Je m'efforçai en vain '.^ 

;r, de la consoler par mes caresses. Mes propres pleurs trahissaient j?) 

li^ mon désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés \L 

^ si absolument, qu'il ne nous restait pas une chemise. y^ 

'^'* Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut, 'l 

* Il me conseilla d'aller à l'heure même chez M. le lieutenant de 3 

< police et M. le grand prévôt de Paris. J'y allai; mais ce fut pour 

mon plus grand malheur; car, outre que cette démarche, et celles 

que je fis faire à ces deux officiers de justice ne produisirent rien, 

je donnai le temps à Lescaut d'entretenir sa sœur, et de lui 

inspirer pendant mon absence une horrible résolution. Il lui 

parla de M. de G... M..., vieux voluptueux, qui payait prodigale- 

ment ses plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages à se mettre 

à sa solde, que, troublée comme elle était par notre disgrâce, elle 

entra dans tout ce qu'il entreprit de lui persuader. Cet honorable 

marché fut conclu avant mon retour, et l'exécution remise au 

lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G... M... 



mortel : elle était dans ces termes : 

«Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l'idole de mon 
H cœur, et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de 
« la façon dont je t'aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère 
" âme, que dans l'état où nous sommes réduits, c'est une sotte 
« vertu que la fidélité : Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lors- 
« qu'on manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise 
«fatale; je rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant 



devait y entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie el de la 
honte. Heureux s'il n'y fût pas entré encore plus d'amour. 

Elle m'aime, je le veux croire; mais ne faudrait-il pas, 
m'écriai-je, qu'elle fût un monstre pour me haïr? Quels droits 
eut-on jamais sur un cœur que je n'aie pas sur le sien? Que me 
reste-t-il à faire pour elle après tout ce que je lui ai sacrifié? 
Cependant elle m'abandonne! et l'ingrate se croit à couvert de 
mes reproches en disant qu'elle ne cesse pas de m'aimer ! Elle 
appréhende la faim! Dieu d'amour! quelle grossièreté de sen- 
timents, et que c'est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l'ai 
pas appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour elle en 



repartit-il; c'est l'unique sujet qui m'amène. Je viens vous annon- 
cer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous 
reconnaîtrez peut-être que vous m'avez quelque obligation. Je 
voulus être éclairci sur-le-champ. 

II me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de 
la misère, et surtout l'idée d'être obligée tout d'un coup à la 
réforme de notre équipage, l'avait prié de lui procurer la connais- 
sance de M. de G... M..., qui passait pour un homme généreux. 



quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, 
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre 
à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de cher- 
cher une maison et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez 
alors Manon, qui m'a chargé de vous embrasser mille fois pour 
elle, et de vous assurer qu'elle vous aime plus que jamais. 

Je m'assis en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. 
Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent 



XCtr. 



des honnêtes gens, avec les biens de la fortune, et la tranquillité 
de la vertu. Revers funeste! Quel est l'infâme personnage qu'on 
vient ici me proposer? Quoi! j'irais partager... Mais y a-l-il à 
balancer, si c'est Manon qui l'a réglé, et si je la perds sans 
cette complaisance? M. Lescaut, m'ccriai-je, en fermant les yeux 
comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez 
eu dessein de me servir, je vous rends grâces. Vous auriez pu 
prendre une voie plus honnête; mais c'est une chose finie, n'est-ce 
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pas? ne pensons donc plus qu'à profiter de vos soins, et à remplir 
votre promesse- 
Lescaut, à qui ma colère, suivie d'un fort long silence, avait 
causé de l'embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout 
différent de celui qu'il avait appréhendé sans doute; il n'était 
rien moins que brave, et j'en eus de meilleures preuves dans la 
suite. Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c'est un fort bon 
service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons 
plus d'avantage que vous ne vous y attendez. Nous concertâmes 
de quelle manière nous pourrions prévenir les défiances que 
M, de G... M... pouvait concevoir de notre fraternité en me 
voyant plus grand, et un peu plus âgé peut-être qu'il ne se 
l'imaginait. Nous ne trouvâmes point d'autre moyen que de 
prendre devant lui un air simple et provincial, et de lui faire 
croire que j'étais dans le dessein d'entrer dans l'état ecclésias- 
tique, et que j'allais pour cela tous les jours au collège. Nous 
résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la première fois que 
je serais admis à l'honneur de le saluer. 

Il revint à la ville trois ou quatre jours après. Il conduisit 
lui-même Manon dans la maison que son intendant avait eu soin 
de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour; et 
celui-ci m'en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux 
chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti. 

Malgré la résignation avec laquelle je m'étais soumis à ses 
volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la 
revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver 
ne l'emportait pas tout à fait sur le chagrin de son infidélité. 




Le charme de votre présence m'en ferait bien oublier davantage. 
Mais croyez- vous que je puisse penser sans soupirs, et même sans 
verser des larmes, continuai-je en en versant quelques-unes, à 
la triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans 
cette maison? Laissons ma naissance et mon honneur à part; ce 
ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en concur- 
rence avec un amour tel que le mien; mais cet amour même, ne 
vous imaginez-vous pas qu'il gémit de se voir si mal récom- 
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pluiôt traité si cruellement par une ingrate < 



'interrompit : Tenez, dit-elle, mon chevalier, 
■ne tourmenter par des reproches qui me per 
u'ils viennent de vous. Je vois ce qui vous 
éré que vous consentiriez au projet que j'avi 
ir un peu notre fortune, et c'était pour ménage 
que j'avais commencé à l'exécuter sans votre p 
is j'y renonce puisque vous ne l'approuvez pa 
lie ne me demandait qu'un peu de complaisanc 
jour; qu'elle avait déjà reçu deux cents pisti 
nant, et qu'il lui avait promis de lui apporter 
Hier de perles avec d'autres bijoux, et par-dessi 
i la pension annuelle qu'il lui avait promise. L 
lent le temps, me dit-elle, de recevoir ses pr^ 
e qu'il ne pourra se vanter des avantages que 
Lirmoi,car je l'ai remis jusqu'à présent à la ville 
l'a baisé plus d'un million de fois les mains; il es 
qu'il paie ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six mille 
francs en proportionnant le prix à ses richesses et à son âge. 

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l'espérance 
des cinq mille livres. J'eus lieu de reconnaître que mon cœur 
n'avait point encore perdu tout sentiment d'honneur, puisqu'il 
était si satisfait d'échapper à l'infamie. Mais j'étais né pour les 
courtes joies et les longues douleurs. La fortune ne me délivra 
d'un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque 
j'eus marqué à Manon par mille caresses combien je me croyais 



moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d'or, la 
somme de deux mille quatre cents livres qui faisaient la moitié 
de la pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs 
dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques 
baisers ; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur l'argent qu'il 
lui mettait entre les mains. J'étais à la porte, où je prêtais l'oreille 
en attendant que Lescaut m'avertît d'entrer. 

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré 
l'argent et les bijoux; et, me conduisant vers M. de G... M..., il 



enfant-là n'ait pas un peu plus de monde. Ho! Monsieur, repris-je; 
)'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien 
que j'en trouverai à Paris de plus sols que moi. Voyez, ajouta-t-il, 
cela est admirable pour un enfant de province. 

Toute notre conversation fut à peu près du même goût pen- 
dant le souper. Manon, qui était badine, fut plusieurs fois sur 
le point de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l'occasion, 
en soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le mauvais sort 
qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon 



marches pour nous découvrir; mais il eut assez de crédit pour 
n'en pas faire longtemps d'inutiles, et nous assez d'imprudence 
pour compter trop sur la grandeur de Paris, et sur l'éloignement 
qu'il y avait de notre quartier au sien. Non seulement il fut 
informé de notre demeure, et de nos affaires présentes, mais il 
apprit aussi qui j'étais, la vie que j'avais menée à Paris, l'ancienne 
liaison de Manon avec B..., la tromperie qu'elle lui avait faite; 
en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre histoire. 



terrible m'aurait fait perdre le sens, et peut-être la vie. 

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et 
menée dans une retraite que j'ai horreur de nommer. Quel 
sort pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier 
trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et 
mon coeur! On ne l'y traita pas barbarement, mais elle fut res- 
serrée dans une étroite prison, seule, et condamnée à remplir 
tous les jours une certaine tâche de travail, comme une condition 
nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n'ap- 
pris ce triste détail que longtemps après, lorsque j'eus essuyé 
moi-même plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse pénitence. 

Mes gardes ne m'ayant point averti non plus du lieu où ils 
avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu'à ta 



moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude. Ah! du 
plaisir, repris-je; vous ne savez pas, mon père, l'unique chosequi 
est capable de m'en faire goûter! Je le sais, repril-il; mais j'espère 
que votre inclination changera. Sa réponse me fit comprendre 
qu'il était instruit de mes aventures et peut-être de mon nom. 
Je le priai de m'éclaircir. Il me dit naturellement qu'on l'avait 
informé de tout. 

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. 



de la nature. Et comme elles ont un sentiment de cette grandeur 
qui les élève au-dessus du vulgaire, il n'y a rien dont elles soient 
plus jalouses. De là vient qu'elles souffrent si impatiemment le 
mépris et la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes 
passions. 

J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut 
si excessive au supérieur, qu'en appréhendant les suites, il crut 
devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d'indulgence. Il 



l'augmenter par une conduite qui pûl le satisfaire entièrement, 
persuadé que c'était le plus sûr moyen d'abréger ma prison. Je 
lui demandai des livres. Il fut surpris que, m'ayant laissé le choix 
de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour quelques 
auteurs sérieux. Je feignis de m'appliquer à l'étude avec te dernier 
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des 
preuves du changement qu'il désirait. 

Cependant, il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser à ma 
honte; je jouai à Saint-Lazare un personnage d'hypocrite. Au 
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lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne m'occupais qu'à j 
de ma destinée. Je maudissais ma prison, et la tyrannie qu 
retenait. Je n'eus pas plus tôt quelque relâche du côté d 
accablement où m'avait jeté la confusion, que je retombai dai 
tourments de l'amour. L'absence de Manon, l'incertitude di 
sort, la crainte de ne la revoir jamais, étaient l'unique objet di 

tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G , 

car c'était la pensée que j'avais eue d'abord; et, loin de m'imaginer 

I qu'il lui eût fait le même traitement qu'à moi, j'étais persuadé 
qu'il ne m'avait fait éloigner, que pour la posséder tranquillement. 

II Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me - 
paraissait éternelle. Je n'avais d'espérance que dans le succès de j 
mon hypocrisie. J'observais soigneusement le visage et les dis- 
cours du supérieur, pour m'assurer de ce qu'il pensait de moi; 
et je me faisais une étude de lui plaire, comme à l'arbitre de 
ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j'étais parfaitement 
dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu'il ne fût disposé à 
me rendre service. 

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c'était de lui 
que mon élargissement dépendait. Il me dit qu'il n'en était pas 
absolument le maître; mais que, sur son témoignage, il espérait 
que M. de G... M..., à la sollicitation duquel M. le lieutenant 
général de police m'avait fait renfermer, consentirait à me rendre 
la liberté. Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux 
mois de prison que j'ai déjà essuyés lui paraîtront une expiation 
suffisante? 11 me promît de lui en parler si je le souhaitais. Je te 
priai instamment de me rendre ce bon office. 



nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir à cette 
pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour 
lui et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait aussi, 
sans doute, de fort jolies à l'Hôpital. Malgré le frémissement que 
le nom d'Hôpital me causa, j'eus encore le pouvoir de le prier, 
avec douceur, de s'expliquer. Hé oui, reprit-il, il y a deux mois 
qu'elle apprend la sagesse à l'Hôpital général, et je souhaite 
qu'elle en ait tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare. 

Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort même. 



me punir par tous les châtiments qu'on sait être propres à Saint- 
Lazare. Non, monsieur, lui dit le supérieur, ce n'est point avec 
une personne de la naissance de M. le chevalier que nous en 
usons de cette manière. Il est si doux, d'ailleurs, et si honnête, 
que j'ai peine à comprendre qu'il se soit porté à cet excès sans 
de fortes raisons. Cette réponse acheva de déconcerter M, de 
G... M...; il sortit en disant qu'il saurait faire plier et le supé- 
rieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister. 



même; il l'a fait mettre honteusement à l'Hôpital; il a eu 
l'impudence de me l'annoncer aujourd'hui de sa propre bouche. 
A l'Hôpital, mon père! O ciel! ma charmante maîtresse, ma 
chère reine à l'Hôpital, comme la plus infâme de toutes les créa- 
tures. Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de 
douleur et de honte I 

Le bon père, me voyant dans cet excès d'affliction, entreprit 



se faire redouter. 

J'attendis le retour du père avec toutes les agitations d'un 
malheureux qui touche au moment de sa sentence. C'était pour 
moi un supplice inexplicable de me représenter Manon à l'Hô- 
pital. Outre l'infamie de cette demeure, j'ignorais de quelle 
manière elle y était traitée; et le souvenir de quelques particula- 
rités, que j'avais entendues de cette maison d'horreur, renou- 
velait à tous moments mes transports. J'étais tellement résolu 




courir, à quelque prix et par quelque moyen que ce j 
Fft ^ I être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare s'il m'eût été impk^^- 
I sible d'en sortir autrement. 

Je réfléchis donc sur les voies que j'avais k prendre, s'il 
arrivait que le lieutenant général de police continuât de m'y 
retenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves; 
je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien qui pût 
m'assurer d'une évasion certaine, et je craignis d'être renfermé 
plus étroitement, si je faisais une tentative malheureuse. Je me 
rappelai le nom de quelques amis de qui je pouvais espérer 
du secours; mais quel moyen de leur faire savoir ma situation 
Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit, qu'il pourrait réussir; 
et je remis à l'arranger encore mieux après le retour du père 
supérieur, si l'inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. 

Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas sur son visage les 
marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J'ai 
parlé, me dît-il, à M. le lieutenant général de police, mais je lui ai 
V3 parlé trop tard. M. de G... M... l'est allé voir en sortant d'ici, 
et l'a si fort prévenu contre vous, qu'il était sur le point de 
m'envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage. 

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il 
a paru s'adoucir beaucoup; et, riant un peu de l'incontinence 
du vieux M. de G... M..., il m'a dit qu'il fallait vous laisser 
ici six mois pour le satisfaire; d'autant mieux, a-t-il dit, que 
cette demeure ne saurait vous être inutile, II m'a recommandé 
de vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne 
vous plaindrez point de mes manières. 
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■ngue pour me 
; conçus que je 
i marquais trop 
lai au contraire 
luce consolation 
le priai ensuite, 
sans affectation, de m'accorder une grâce qui n'était de nulle im- 
portance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma tran- 
quillité'; c'était de faire avertir un de mes amis, un saint 
ecclésiastique, qui demeurait à Saint-Sulpice, que j'étais à 
Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa 
visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer. 

C'était mon ami Ttberge dont il était question; non que 
j'espérasse de lui les secours nécessaires pour ma liberté; mais je 
voulais l'y faire servir comme un instrument éloigné, sans qu'il 
en eût même connaissance. En un mot, voici mon projet : je 
voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, 
du soin de me délivrer. La première difficulté était de lui faire 
tenir ma lettre; ce devait être l'office de Tiberge. Cependant, 
comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais 
qu'il n'eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein 
était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que 
je devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en 
le priant de rendre promptement la première à son adresse; et 
comme il était nécessaire que je visse Lescaut, pour nous accorder 
dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, 
et de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui 



Il me répondit que l'aveu que je faisais me rendait inexcu- 
sable; qu'on voyait bien des pécheurs qui s'enivraient du faux 
bonheur du vice, jusqu'à le préférer hautement à celui de la vertu ; 
mais que c'était du moins à des images de bonheur qu'ils s'atta- 
chaient, et qu'ils étaient les dupes de l'apparence : mais que de 
reconnaître, comme je le faisais, que l'objet de mes attachements 
n'était propre qu'à me rendre coupable et malheureux, et de con- 
tinuer à me précipiter volontairement dans l'infortune et dans le 



où je marche est malheureuse, mais l'espérance d'arriver à mon 
terme y répand toujours de la douceur; et je me croirai trop 
bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins 
que j'essuie pour l'obtenir. Toutes choses me paraissent donc 
égales de votre côté et du mien; ou, s'il y a quelque différence, 
elle est encore à mon avantage, car le bonheur que j'espère est 
proche, et l'autre est éloigné; le mien est de la nature des peines, 
c'est-à-dire sensible au corps, et l'autre est d'une nature inconnue, 
qui n'est certaine que par la foi. 



comDien en trouverez -vous peude ïamour .-' 

Répondrez-vous encore que s'il y a des peines dans l'exercice 
du bien, elles ne sont pas infaillibles et nécessaires; qu'on ne 
trouve plus de tyrans ni de croix, et qu'on voit quantité de per- 
sonnes vertueuses mener une vie douce et tranquille? Je vous 
dirai de même qu'il y a des amours paisibles et fortunées; et, ce 
qui fait encore une différence qui m'est extrêmement avantageuse, 
j'ajouterai que l'amour, quoiqu'il trompe assez souvent, ne pro- 



seront suivies par d'éternelles peines; et, ce qui fera peut-être 
encore plus d'impression sur moi, que plus elles sont douces et 
charmantes, plus le ciel sera magnifique à récompenser un si 
grand sacrifice; mais confessez qu'avec des cœurs tels que nous 
les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités. 

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. 
Il convint qu'il y avait quelque chose de raisonnable dans mes 
pensées. La seule objection qu'il ajouta fut de me demander 
pourquoi je n'entrais pas du moins dans mes propres principes. 
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A je, c'est ici que je reconnais ma misère et ma faiblesse; hélas oui, ^ 

JV c'est mon devoir d'agir comme je raisonne ! mais l'action est-elle fl 

-^ en mon pouvoir? De quels secours n'aurais-je pas besoin pour ^"^ (JL 

Jjt- oublier les charmes de Manon ? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, j 

^w * je pense que voici encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que ^m 

Jp- je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu'il faut .^ 

Q être; mais je n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent. /W ■> 

K Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de S 

.' mon ami. Il comprit qu'il y avait plus de faiblesse que de mali- 1 

*^'/ gnité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans .^v? 

-^ la suite, à me donner des secours, sans lesquels j'aurais péri j\ 

•\) infailliblement de misère. Cependant je ne lui fis pas la moindre ^ ^ 

i. ouverture du dessein que j'avais de m'échapper de Saint-Lazare. ) 

V Je le priai seulement de se charger de ma lettre. Je l'avais pré- ^ 

parée, avant qu'il fût venu, et je ne manquai point de prétexte j 

pour colorer la nécessité où j'étais d'écrire. Il eut la fidélité de la •, 

porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui 

était pour lui. 

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le 

nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l'apercevant dans ma 

chambre. J'en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un seul 

moment, lui dis-je; apprenez-moi d'abord des nouvelles de 

Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes 

fers. Il m'assura qu'il n'avait pas vu sa sœur depuis le jour qui 

avait précédé mon emprisonnement; qu'il n'avait appris son sort 



soin de tenir fermées la nuit et le jour; de sorte qu'il est impos- 
sible que la seule adresse puisse me sauver. 

Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une idée 
qui me parut excellente; pourriez-vous m'ap porter un pistolet? 
Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous tuer quelqu'un? Je 
l'assurai que j'avais si peu dessein de tuer, qu'il n'était pas même 
nécessaire que le pistolet fût chargé. Apportez-le-moi demain, 
ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à onze 



prendre ses clefs, en l'épouvantant avec mon pistolet s'il faisait 
difficulté de me les donner, et de m'en servir pour gagner la rue. 
J'en attendis le temps avec impatience. Le portier vint à l'heure 
ordinaire, c'est-à-dire un peu après neuf heures. J'en laissai 
passer encore une, pour m'assurer que tous les religieux et les 
domestiques étaient endormis. Je partis enfin avec mon arme et 
une chandelle allumée. Je frappai d'abord doucement à la porte 
du père, pour l'éveiller sans bruit. Il m'entendit au second coup; 
et, s'imaginant sans doute que c'était quelque religieux qui se 



que ce lui; ei, ae peur qu ii ne lui prit envie a eiever la voix pour 
appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence, 
que je tenais sous mon justaucorps. Un pistolet! me dît-il. Quoi! 
mon fils, vous voulez m'ôter la vie, pour reconnaître la considé- 
ration que j'ai eue pour vous: — A Dieu ne plaise, lui répondis-je. 
Vous avez trop d'esprit et de raison, pour me mettre dans cette 
nécessité; mais je veux être libre; et j'y suis si résolu, que si mon 
projet manque par votre faute, c'est fait de vous absolument. — 
Mais, mon cher fils! reprit-il d"un air paie et efi'rayé, que vous 



,:■( d'imprudence, de venir à son secours. C'était un puissant coquin, 
{ qui s'élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point; je 
lui lâchai le coup au milieu de la poitrine. Voilà de quoi vous êtes 
cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que 
cela ne vous empêche point d'achever, ajoutai-je en le poussant 
vers la dernière porte. Il n'osa refuser de l'ouvrir. Je sortis heu- 
reusement, et je trouvai, à quatre pas, Lescaut, qui m'attendait 
avec deux amis, suivant sa promesse. 

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il n'avait pas 
entendu tirer un pistolet? C'est votre faute, lui dîs-je; pourquoi 
me l'apportiez-vous chargé? Cependant je le remerciai d'avoir eu 
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quelques )ours, pour laisser au premier leu ae mes ennemis le 
temps de s'éteindre. Son conseil était sage*, mais il aurait fallu 
l'être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne 
s'accordaient pas avec ma passion. Toute ma complaisance se 
réduisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à dormir. 
Il m'enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu'au soir. 

J'employai une partie de ce temps à former des projets et des 
expédients pour secourir Manon. J'étais bien persuadé que sa 
prison était encore plus impénétrable que n'avait été la mienne. 
Il n'était pas question de force et de violence, il fallait de l'arti- 
fice; mais la déesse même de l'invention n'aurait pas su par où 
commencer. J'y vis si peu de jour que je remis à considérer mieux 



certain, mais que pour M. de T..., qui était un des principaux, 
il lui connaissait un fils en âge d'être marié, qui était venu plu- 
sieurs fois à l'Hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait. 
Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à 
Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que j'avais conçu. Je 
m'imagine, lui dis-je, que M. de T... le fils, qui est riche et de 
bonne famille, est dans un certain goût de plaisir, comme la plu- 
part des jeunes gens de son âge. 11 ne saurait être ennemi des 
femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une 
affaire d'amour. J'ai formé le dessein de l'intéresser à la liberté 
de Manon. S'il est honnête homme, et qu'il ait des sentiments, 
il nous accordera son secours par générosité. S'il n'est point 
capable d'être conduit par ce motif, il fera du moins quelque 



tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez, monsieur, 
continuai-je, que l'intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont 
maintenant entre vos mains. L'un ne m'est pas plus cher que 
l'autre. Je n'ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé 
de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me 
l'ait espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une dans nos inclinations. 
Il parut fort sensible à cette marque d'ouverture et de candeur. 



devînmes amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs, et 
une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux 
à aimer un autre homme qui lui ressemble. 

Il poussa les marques de son estime bien plus loin; car, ayant 
combiné mes aventures et jugeant qu'en sortant de Saint-Lazare 
je ne devais pas me trouver à mon aise, il m'offrit sa bourse et il 
me pressa de l'accepter. Je ne l'acceptai point; mais je lui dis : 
C'est trop, mon cher monsieur. Si, avec tant de bonté et d'amitié 
vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour 
toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je 



n'avait jamais reçu d'elle un mot de dureté; qu'elle avait versé 
continuellement des larmes, pendant les six premières semaines 
après son arrivée, mais que depuis quelque temps elle paraissait 
prendre son malheur avec plus de patience, et qu'elle était 
occupée à coudre du matin jusqu'au soir, à la réserve de quel- 
ques heures qu'elle employait à la lecture. Je lui demandai encore 
si elle avait été entretenue proprement. Il m'assura que le néces- 
saire du moins ne lui avait jamais manqué. 



n'y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si 
belle et si passionnée. — Aussi mépriserais-je tous les empires du 
mondejluirépondis-je,pourm'assurer le bonheurd'èire aimé d'elle. 
Tout le reste d'une conversation si désirée ne pouvait manquer 
d'être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aven- 
tures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement, 
en nous entretenant de l'état où elle était, et de celui d'où je ne 
faisais que sortir. M. de T... nous consola par de nouvelles pro- 
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honnête récompense, pour me dédommager de la perte de l'em- 
ploi que j'occupe ici, je crois qu'il me sera facile de délivrer 
mademoiselle Manon. 

J'ouvris l'oreille à cette proposition; et, quoique je fusse dé- 
pourvu de tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de ses 
désirs. Je comptais bien qu'il me serait toujours aisé de récom- 
penser un homme de cette étoffe. Sois persuadé, lui dis-je, mon 
ami, qu'il n'y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est 
aussi assurée que la mienne. Je voulus savoir quels moyens il 
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avait dessein d'employer. Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir 
le soir la pone de sa chambre, et de vous la conduire jusqu'à celle 
de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir. Je lui 
demandai s'il n'était point à craindre qu'elle ne fût reconnue en 
traversant les galeries et les cours. 11 confessa qu'il y avait quelque 
danger; mais il me dit qu'il fallait bien risquer quelque chose. 

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j'appelai M. de T... 
pour lui communiquer ce projet, et la seule raison qui pouvait le 
rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. 11 convint 
qu'elle pouvait absolument s'échapper de cette manière; mais si 
elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c'est 
peut-être fait d'elle pour toujours. D'ailleurs il vous faudrait donc 
quitter Paris sur-le-champ; car vous ne seriez jamais assez caché 
aux recherches. On les redoublerait autant par rapport à vous qu'à 
elle. Un homme s'échappe aisément quand il est seul; mais il est 
presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme. 

Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l'em- 
porter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon 
en liberté. Je le dis à M. de T..., et je le priai de pardonner un 
peu d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que mon 
dessein était en effet de quitter Paris pour m'arréter, comme 
j'avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes 
donc avec le valet de ne pas remettre son entreprise plus loin 
qu'au jour suivant; et, pour la rendre aussi certaine qu'il était en 
notre pouvoir, nous résolûmes d'apporter des habits d'homme 
dans la vue de faciliter notre sortie. 11 n'était pas aisé de les faire 
entrer; mais je ne manquai pas d'invention pour en trouver le 






la nuit étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de 
la porte de l'Hôpital dans un carrosse. Nous n'y fûmes pas 
longtemps sans voir Manon paraître avec son conducteur. Notre 
portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l'instant. Je 
reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme 
une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher? Touche 
au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part, où je 
ne puisse jamais être séparé de Manon. 



avec le cocher un nouveau démêlé dont les suites lurent funestes. 
Je me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce 
que le présent était excessif, mais par une autre raison bien plus 
forte, qui était l'impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. 
Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à 
l'oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d'une 
humeur brusque, et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il 
me répondit que je me moquais. Un louis d'or ! ajouta-t-il. Vingt 
coups de canne à ce coquin-là. J'eus beau lui représenter douce- 
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y arrivé de tomber quelquefois sous la main d'un garde du corps ou %^ 

1^^ d'un mousquetaire, s'enfuit de peur avec son carrosse en criant que ^ 

je l'avais trompé, mais que j'aurais de ses nouvelles. Je lui répétai (_j( û 

_J|^ inutilement d'arrêter. ■^S 

j^t^''l Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point É 

Jjpt qu'il n'avenîi le commissaire. Vous me perdez,dis-je à Lescaut; a 

* je ne serai pas en sûreté chez vous, il faut nous éloigner dans 

\ le moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous 

7 sortîmes promptement de cette dail^ereuse rue. Lescaut nous . 

'^^J tint compagnie. p„ ,^ 

-^ C'est quelque chose d'admirable que la manière dont la Pro- *. 

l\j vidence enchaîne les événements. A peine avions-nous marché '-^1 

H^ cinq ou six minutes, qu'un homme dont je ne découvris point le j 

V visage reconnut Lescaut. 11 le cherchait sans doute aux environs 

de chez lui, avec le malheureux dessein qu'il exécuta. C'est 

Lescaut, dit-il en lui lâchant un coup de pistolet; il ira souper ce 

soir avec les anges. 11 se déroba aussitôt. Lescaut tomba sans le 

moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos 

secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais d'être arrêté 

par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître. J'enfilai, avec elle et 

le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue, 

que j'avais de la peine à la soutenir. Enfin j'aperçus un fiacre au 

bout de la rue. Nous y montâmes. Mais lorsque le cocher me 

demanda où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui 

répondre. Je n'avais point d'asile assuré, ni d'ami de confiance à 
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' ^^ francs : c'était toute la somme qui restait dans ma bourse. 

Je consolais Manon en avançant; mais au fond, j'avais le 
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je 
n'eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m'attachait à la 
vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, disais- 
je; elle m'aime, elle est à moi : Tiberge a beau dire, ce n'est pas 
là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l'univers sans y 
prendre intérêt : pourquoi? parce que je n'ai plus d'affection de 
reste. 

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais 
si peu de cas des biens du monde, je sentais que j'aurais eu besoin 
d'en avoir du moins une petite partie, pour mépriser encore plus 
souverainement tout le reste. L'amour est plus fort que l'abon- 
dance, plus fort que les trésors et les richesses, mais il a besoin 
de leurs secours ; et rien n'est plus désespérant pour un amant 



me quitteras donc plus jamais? ajoutai-je. — Non, jamais, répli- 
qua-t-elle. Cette assurance fut confirmée par tant de caresses et de 
serments, qu'il me parut impossible, en effet, qu'elle pût jamais 
les oublier. J'ai toujours été persuadé qu'elle était sincère : quelle 
raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu'à ce point r Mais 
elle était encore plus volage; ou plutôt elle n'était plus rien, et elle 
ne se reconnaissait pas elle-même, lorsque, ayant devant les 
yeux des femmes qui vivaient dans l'abondance, elle se trouvait 



prévoir ce que j'allais faire à Paris. 

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de raisonnements 
et de réflexions qui se réduisirent peu à peu à trois principaux 
articles. J'avais besoin d'un secours présent, pour un nombre 
infini de nécessités présentes. J'avais à chercher quelque voie qui 
pût du moins m'ouvrir des espérances pour l'avenir; et, ce qui 
n'était pas de moindre importance, j'avais des informations et des 
mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. 
Après m'être épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois 
chefs, je jugeai encore à propos d'en retrancher les deux derniers. 
Nous n'étions pas mal à couvert dans une chambre de Chaïllot; 
et pour les besoins futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser 
lorsque j'aurais satisfait aux présents. 

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. 




M. de T.. .m'avait offert généreusement la sienne; mais jav 
extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. 
Quel personnage, que d'aller exposer sa misère à un étranger, et 
de le prier de nous faire part de son bien ! Il n'y a qu'une âme 
lâche qui en soit capable, par une bassesse qui l'empêche d'en 
sentir l'indignité; ou un chrétien humble, par un excès de géné- 
rosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n'étais ni un homme 
lâche, ni un bon chrétien; j'aurais donné la moitié de mon sang 
pour éviter cette humiliation. 

Tiberge, disais-je, le bon Tiberge me refusera-t-il ce qu'il aura 
le pouvoir de me donner? Non, il sera touché de ma misère; 
mais il m'assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses 
reproches, ses exhortations, ses menaces; il me fera acheter ses 
secours si cher que je donnerais encore une partie de mon sang 
plutôt que de m'exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera 
du trouble et des remords. Bon, reprenais-je,ilfaut donc renoncer 
à tout espoir, puisqu'il ne me reste point d'autre voie, et que je suis 
si éloigné de m'arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volon- 
tiers la moitié de mon sang que d'en prendre une, c'est-à-dire, 
tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux. Oui, mon 
sang tout entier, ajoutai-je après une réflexion d'un moment; 
je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire à 
de basses supplications. 

Mais il s'agit bien ici de mon sang! Il s'agit de la vie et de 
l'entretien de Manon, il s'agit de son amour et de sa fidélité. 
Qu'ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n'y ai rien mis jusqu'à 
présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il 



parais à le quitter, il me pria de faire avec lui un tour d'allée. Je 
ne lui avais point parlé de Manon. Il ignorait qu'elle fût en liberté; 
ainsi sa morale ne tomba que sur ma fuite téméraire de Saint- 
Lazare et sur la crainte où il était, qu'au lieu de profiter des leçons 
de sagesse que j'y avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. 
Il me dit qu'étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le len- 
demain de mon évasion, il avait été frappé au delà de toute 
expression en apprenant la manière dont j'en étais sorti: qu'il 



à craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me rede- 
venaient un pays libre. En second lieu, je m'applaudis de ce que 
Tiberge n'avait pas la moindre idée de la délivrance de Manon ; et 
de son retour avec moi. Je remarquais même qu'il avait évité de 
me parler d'elle, dans l'opinion apparemment qu'elle me tenait 
moins au cœur, puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. 
Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins d'écrire 
à mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoigner que 
j'étais disposé à rentrer dans l'ordre de mes devoirs et de ses 
volontés. Mon espérance était de l'engager à m'envoyer de l'argent, 
sous prétexte de faire mes exercices à l'Académie; car j'aurais eu 
peine à lui persuader que je fusse dans la disposition de retourner 
à l'état ecclésiastique. Et, dans le fond, je n'avais nul éloignement 
pour ce que je voulais lui promettre. J'étais bien aise, au contraire. 



me retirai dans la première allée, d'où je fis appeler un fiacre. 
J'allai droit chez M. de T..., que je fis rire de ma frayeur. Elle 
me parut risible à moi-même, lorsqu'il m'eut appris que je n'avais 
rien à craindre du côté de l'Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me 
dit que dans la pensée qu'on pourrait le soupçonner d'avoir eu 
part à l'enlèvement de Manon, il était allé le matin à l'Hôpital, et 
qu'il avait demandé à la voir, en feignant d'ignorer ce qui était 
arrivé; qu'on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu'on 
s'était empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure 



son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié 
Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu'il avait perdue; et 
sur quelques difficultés nées à cette occasion, ils s'étaient querellés 
avec une animosîté extrême, Lescaut avait refusé de sortir pour 
mettre l'épée à la main, et l'autre avait jure', en le quittant, de lui 
casser la tête; ce qu'il avait exécuté le soir même. M. de T... eut 
l'honnêteté d'ajouter qu'il avait été fort inquiet par rapporta nous, 
et qu'il continuait de m'offrir ses services. Je ne balançai point à 
lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon 
qu'il allât souper avec nous. 

Comme il ne me restait qu'à prendre du linge et des habits 
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ses désirs. Je n'en avais pas un seul à remplir. L'avenir même me 
causait peu d'embarras. J'étais presque sûr que mon père ne ferait 
pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, 
parce qu'étant dans ma vingtième année, j'entrais en droit d'exiger 
ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que 
le fond de mes richesses n'était que de cent pistoles. C'était assez 



sionnée que jamais. 

Il s'éleva néanmoins quelques nuages qui semblèrent menacer 
l'édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés; et 
l'humeur folâtre de Manon rendit le dénouement si comique, que 
je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente 
sa tendresse et les agréments de son esprit. 

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un 
jour à l'écart pour me dire, avec beaucoup d'embarras, qu'il avait 



d'appartenir à la plus charmante personne du monde. 

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par 
des excuses timides que je n'attribuai qu'à mes imprudentes 
agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. 
Il me protesta qu'il ne savait rien de plus, et que ce qu'il venait 
de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n'avait pas revu 
les gens du prince. Je le rassurai non seulement par des éloges, 
mais par une honnête récompense; et, sans lui marquer la 



^.....,;r;v ■■ ■'■ ""■'■'^^'^/^ 



— ii6 - 
moindre d<ffîance de Manon, je lui recommandai d'un ton plus 
tranquille de veiller sur toutes les démarches de l'étranger. 

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait 
lui faire supprimer une panie de la vérité. Cependant, après 
quelques réflexions, je revins de mes alarmes jusqu'à regretter 
d'avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais avoir fait 
un crime à Manon d'être aimée. Il y avait beaucoup d'apparence 
qu'elle ignorait sa conquête; et quelle vie allais-je mener, si j'étais 
capable d'ouvrir si facilement l'entrée de mon cœur à la jalousie ! 

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d'autre 
dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus 
gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier 
sujet d'inquiétude. Le soir, je n'appris rien de nuisible à mon 
repos. L'étranger avait reparu au bois de Boulogne; et, prenant 
droit de ce qui s'était passé la veille pour se rapprocher de mon 
confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans des termes 
qui ne supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l'avait 
interrogé sur mille détails. Enfin il avait tenté de le mettre dans 
ses intérêts par des promesses considérables; et, tirant une lettre 
qu'il tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques louis 
d'or pour la rendre à sa maîtresse. 

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troi- 
sième fut plus orageux. J'appris, en arrivant de la ville assez 
tard, que Manon, pendant sa promenade, s'était écartée un 
moment de ses compagnes; et que l'étranger, qui la suivait à peu 
de distance, s'étani approché d'elle au signe qu'elle lui en avait 
fait, elle lui avait remis une lettre qu'il avait reçue avec des 





1 



J'y serai, n'en doutez pas, lui répondîs-je d'un ton assez 
brusque. Elle marqua peu d'attention pour mon chagrin; et 
dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d'une vivacité 
singulière, elle me fit mille peintures plaisantes de la manière 
dont elle avait passé le jour. Étrange fille! nie dlsaîs-je à moi- 
même : que dois-je attendre de ce préluder L'aventure de notre 
première séparation me revint à l'esprit. Cependant je croyais 
voir dans le fond de sa joie et de ses caresses un air de vérité 
qui s'accordait avec les apparences. 



obligé, pour la satisfaire, de m'asseoir devant sa toilette, et 
d'essuyer toutes les petites recherches qu'elle imagina pour ma 
parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner 
souvent le visage vers elle, et, s'appuyant des deux mains sur mes 
épaules, elle me regardiiit avec une curiosité avide. Ensuite, 
exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait 
reprendre ma situuiion pour continuer son ouvrage. 

Ce badinage nous occupa jusqu'à l'heure du dîner. Le goût 
qu'elle y avait pris m'avait paru si naturel, et sa gaieté sentait 



mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l'antichambre, elle 
empoigna d'une main mes cheveux qui étaient flottants sur mes 
épaules, elle prit de l'autre son miroir de toilette; elle employa 
toute sa force pour me traîner dans cet (itat jusqu'à la porte du 
cabinet; et, l'ouvrant du genou, elle offrit à l'étranger, que le 
bruit semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle 
qui ne dut pas lui causer peu d'étonnemcnt. Je vis un homme 
fort bien mis, mais d'assez mauvaise mine. 

Dans l'embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de 




faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas le temps 
d'ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir : Voyez, mon- 
sieur, lui dit-elle; regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous 
me demandez de l'amour. Voici l'homme que j'aime, et que j'ai 
juré d'aimer toute ma vie. Faites ta comparaison vous-même. 
Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cœur, apprenez-moi 
donc sur quel fondement; car je vous déclare qu'aux yeux de 
votre servante très humble, tous les princes d'Italie ne valent pas 
un des cheveux que je tiens. 

Pendant cette folle harangue, qu'elle avait apparemment 
méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager; et, pre- 
nant pitié d'un homme de considération, je me sentais porté à 
réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, s'étant remis 
assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière, me 
fit perdre cette disposition. Mademoiselle, lui dit-il avec un 
sourire forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien 
moins novice que je ne me l'étais figuré. 

11 se retira aussitôt sans jeter tes yeux sur elle, en ajoutant, 
d'une voix plus basse, que les femmes de France ne valent pas 
mieux que celles d'Italie. Rien ne m'invitait, dans cette occasion, 
à lui faire prendre une meilleure idée du beau sexe. 

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit 
retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai 
pas que je fus touche, jusqu'au fond du cœur, d'un sacrifice 
que je ne pouvais attribuer qu'à l'amour. Cependant la plaisanterie 
me parut excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta 
que mon rival, après l'avoir obsédée pendant plusieurs jours, au 




mais, qu'ayant conçu que nous en pouvions tirer de l'amusement, A 
elle n'avait pu résister à son imagination; qu'elle avait offert au -^ 
prince italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir x 
chez elle, et qu'elle s'était fait un second plaisir de me faire entrer i 
dans son plan, sans m'en avoir fait naître le moindre soupçon, i 
Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m'étaient venues par f 
une autre voie; et l'ivresse de l'amour triomphant me fit tout j 
approuver. I 

J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le ciel a toujours choisi, 
pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma 
fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux, 
avec l'amitié de M. de T... et ta tendresse de Manon, qu'on 
n'aurait pu me faire comprendre que j'eusse à craindre quelque 
nouveau malheur. Cependant il s'en préparait un si funeste, qu'il 
m'a réduit à l'état où vous m'avez vu à Passy, et par degrés à des 
extrémités si déplorables, que vous aurez peine à croire mon récit 
fidèle. 

Un jour, que nous avions M. de T... à souper, nous enten- 
dîmes le bruit d'un carrosse qui s'arrêtait à la porte de l'hôtellerie. 
La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette 



pour l'informer qui nous étions. II entra d'un air qui nous prévint 
effectivement en sa faveur. 11 m'embrassa. Nous nous assîmes. Il 
admira Manon, moi, tout ce qui nous appartenait., et il mangea 
d'un appétit qui fit honneur à notre souper. 

Lorsqu'on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. 
Il baissa les yeux pour nous parler de l'excès où son père s'était 
porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. Je 
les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui 



m'applaudissais d'être aimé d'une fille que tout le monde trouvait 
aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer 
mes soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du 
soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions 
aller à la comédie sans appréhender d'être reconnus. M. de T... 
revint nous voir avant la fin de la semaine-, nous le consultâmes 
là-dessus. Il vit bien qu'il fallait dire oui, pour faire plaisir à 
Manon. Nous résolûmes d'y aller le soir même avec lui. 



de Manon était tel que G-.. M... se le figurait; c'est-à-dire qu'elle 
ne pouvait supporter le nom de la pauvreté. Cependant, lui 
dis-je, lorsqu'il n'est question que du plus ou du moins, je ne la 
crois pas capable de m'abandonner pour un autre. Je suis en état 
de ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune 
va croître de jour en jour. Je ne crains qu'une chose, ajoutai-je, 
c'est que G... M... ne se serve de la connaissance qu'il a de noire 
demeure pour nous rendre quelque mauvais office. 
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r... m'assura que je devais être sans appréh^ 
que G... M... était capable d'une folie an 

^ ne l'était pas d'une bassesse; que s'il avait 

d'en commettre une, il serait le premier, lui qui parh 
punir, et à réparer par là le malheur qu'il avait eu d 
occasion. Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-jt 
mal serait fait, et le remède fort incertain. Ainsi le pai.. .>, ^ — 
sage est de le prévenir en quittant Chaillot pour prendre une 
autre demeure. Oui, reprit M. de T..., mais vous aurez peine 
le faire aussi promptement qu'il faudrait; car G... M... doit être 
ici à midi : il me le dit hier, et c'est ce qui m'a porté à venir si 
matin pour vous informer de ses vues. Il peut arriver à tout 
moment. 

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un œil plus 
sérieux. Comme il me semblait impossible d'éviter la visite de 
G... M..., et qu'il me le serait aussi, sans doute, d'empêcher 
qu'il ne s'ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir moi- 
même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m'imaginai que, me 
sachant instruit des propositions qu'il lui ferait, et les recevant 
à mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je décou- 
vris ma pensée à M. de T... qui me répondît que cela était extrê- 
mement délicat. Je l'avoue, lui dis-je; mais toutes les raisons 
qu'on peut avoir d'être sûr d'une maîtresse, je les ai de compter 
sur l'affection de la mienne. Il n'y aurait que la grandeur des 
offres qui pût l'éblouir; et je vous ai dit qu'elle ne connaît point 
l'intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m'aime aussi; et dans la 
situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu'elle me 





préfère le fils d'un homme qui l'a mise à l'Hôpital. En ur 
je persistai dans mon dessein; et m'étant retiré à l'écari o»--!. 
Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais d'ap- 
prendre. 

Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, et elle 
me promit de recevoir les oiîres de G... M... d'une manière qui 
lui ôterait l'envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas 
l'irriter par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais 
assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire d'un 
amant désagréable ou incommode. Elle reprit, après avoir un 
peu rêvé : il me vient un dessein admirable, et je suis toute 
glorieuse de l'invention. G... M... est le fils de notre plus cruel 
ennemi; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur 
sa bourse. Je veux l'écouter, accepter ses propositions, et me 
moquer de lui. 

Le projet est joli, lui dis-je, maïs tu ne songes pas, ma pauvre 
enfant, que c'est le chemin qui nous a conduits droit à l'Hôpital. 
J'eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me 
dit qu'il ne s'agissait que de bien prendre nos mesures, et elle 
répondit à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui 
n'entre point aveuglément dans tous les caprices d'une maîtresse 
adorée, et je conviendrai que j'eus tort de céder si facilement. 
La résolution fut prise de faire une dupe de G... M..., et, par un 
tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne. 

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il 
nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu'il 
prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver 



partager avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait 
déjà, sans compter ce qu'il attendait après la mort de son père. 
Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune; et, pour 
gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un 
hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un cui- 
sinier. 

Voici un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que 
son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je; cette offre ne vous 



lettre qu u avait promis ae lui écrire. t,ue la reçut, en enet, le 
lendemain, par un laquais sans livrée, qui se procura fort adroi- 
tement l'occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit d'atten- 
dre sa réponse, et elle vint m'apporter aussitôt sa lettre. Nous 
l'ouvrîmes ensemble. 

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail 
des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il 
s'engageait à lui compter dix mille francs, en prenant possession 



louer un nouveau logement dans quelque village, de l'autre côté 
de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage; 
que le lendemain après midi, qui était le temps de son assi- 
gnation, elle se rendrait de bonne heure à Paris; qu'après avoir 
reçu les présents de G... M..., elle le prierait instamment de la 
conduire à la Comédie; qu'elle prendrait avec elle tout ce qu'elle 
pourrait porter de la somme, et qu'elle chargerait du reste mon 
valet, qu'elle voulait mener avec elle. C'était toujours le même 



Manon, ne me trompez-vous point f me serez-vous fidèle? Elle se 
plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous 
ses serments. 

Son compte était d'arriver à Paris sur les trois heures. Je 
partis après elle. J'allai me morfondre, le reste de l'après-midi, 
dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. J'y demeurai jusqu'à 
la nuit. J'en sortis alors pour prendre un fiacre que je postai, 
suivant notre projet, à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs; 
ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de 



une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du sujet 
qui m'amène, et par quel rapport j'ai l'avantage de connaître 
votre nom. Je la priai de me donner le temps de la lire dans un 
cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de 
demander une chambre à part. De qui vient cette lettre? lui dis-je 
en montant; elle me remit à la lecture. 

Je reconnus la main de Manon, Voici à peu près ce qu'elle me 
marquait : « G... M... l'avait reçue avec une politesse et une 



languissants, ce port divin, ce teint de la composition de l'amour, 
enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait pro- 
digués à la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la 
regarder, l'ingrate qui vous envoie savait fort bien qu'elle vous 
faisait faire une démarche inutile. Retournez à elle et dites-lui, 
de ma part, qu'elle jouisse de son crime, et qu'elle en jouisse, s'il 
se peut, sans remords. Je l'abandonne sans retour, et je renonce 
en même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi 
aimables qu'elle, et qui sont sans dout^ aussi lâches et d'aussi 
mauvaise foi. 



longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma propre 
main. Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d'un 
côté et ma canne de l'autre. Deux ruisseaux de larmes amères 
commencèrent à couler de mes yeux. L'accès de rage que je 
venais de sentir se changea en une profonde douleur. Je ne fis 
plus que pleurer en poussant des gémissements et des soupirs. 
Approche, mon enfant, approche, m'ècriai-je en parlant à la jeune 
fille; approche, puisque c'est toi qu'on envoie pour me consoler. 
Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, 
contre l'envie de se donner la mort à soi-même, après avoir tué 
deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, con- 






laquais qui l'avait avertie, elle était allée dans une grande maison, 
où elle l'avait trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et 
qu'ils l'avaient chargée tous deux de me rendre la lettre qu'elle 
m'avait apportée, après lui avoir appris qu'elle me trouverait dans 
un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s'ils 
ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, 
qu'ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir 
compagnie. On t'a trompée, lui dîs-je. Ma pauvre fille, on t'a 



moyens qui pouvaient m'ouvrir un chemin à l'espérance. 

Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de G... 
M..., c'était un parti désespéré qui n'était propre qu'à me perdre, 
et qui n'avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me 
semblait que si j'eusse pu me procurer le moindre entretien avec 
elle, j'aurais gagné infailliblement quelque chose sur son cœur. 
J'en connaissais si bien tous les endroits sensibles ! J'étais si sûr 
d'être aimé d'elle! Cette bizarrerie même de m'avoir envoyé une 
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^' sincérité et de son zèle. Je me proposai d'aller chez lui sur-Ie- ^ 
X champ et de l'engager à faire appeler G... M... sous le prétexte /'a ^ 
d'une affaire importante. Il ne me fallait qu'une demi-heure pour ^ 
parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa "î 
chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans l'absence f^j^ 

4 de G... M... J^ 

Cette résolution m'ayant rendu plus tranquille, je payai libé- *^ \ 

Ik ralement la jeune fille, qui était encore avec moi; et, pour lui ôter J 

^ l'envie de retourner chez ceux qui me l'avaient envoyée, je pris â 
son adresse, en lui faisant espérer que j'irais passer ia nuit avec -i 
.' elle. Je montai dans mon fiacre et je me fis conduire grand train ', 
chez M. de T... Je fus assez heureux pour l'y trouver. J'avais eu 
là-dessus de l'inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de 
mes peines et du service que je venais lui demander. 

Il fut si étonné d'apprendre que G... M... avait pu séduire 
Manon, qu'ignorant que j'avais eu part moi-même à mon mal- 
heur, il m'offrit généreusement de rassembler tous ses amis pour 
employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma maî- 
tresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux 
à Manon et à moi. Réservons notre sang, lui dis-je, pour l'extré- 



M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je le lais- 
sai dans un cabaret où il écrivit promptement sa lettre. J'allai me 
placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le 
porteur du message, et G... M... sortir à pied, un moment après, 
suivi d'un laquais. Lui ayant laissé le temps de s'éloigner de la 
rue, je m'avançai à la porte de mon infidèle; et, malgré toute ma 
colère, je frappai avec le respect qu'on a pour un temple. Heu- 
reusement ce fut Marcel qui vint m'ouvrir. Je lui fis signe de se 



J'étais dans le fond si charmé de la revoir, qu'avec tant de 
justes sujets de colère, j'avais à peine la force d'ouvrir la bouche 
pour la quereller. Cependant mon cœur saignait du cruel outrage 
qu'elle m'avait fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire, pour 
exciter mon dépit; et je tâchais de faire briller dans mes yeux un 
autre feu que celui de l'amour. Comme je demeurai quelque temps 
en silence, et qu'elle remarqua mon agitation, je la vis trembler, 
apparemment par un effet de sa crainte. 



je point agité! Ah! Manon, Manon, repris-je avec un soupir, il 
est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé 
ma mort. Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. 
Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a tou- 
jours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je 
suis; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux 
qu'on a trahi et qu'on abandonne cruellement. 

Elle baisait mes mains sans changer de posture. Inconstante 
Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos pro- 



levant; j'aime mieux mourir mille fois que d'avoir désormais le 
moindre commerce avec toi. Que le ciel me punisse moi-même si 
je t'honore jamais du moindre regard! Demeure avec ton nouvel 
amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l'honneur, au bon sens; je 
m'en ris, tout m'est égal. 

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux 
près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me regardait en trem- 
blant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porie 
en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait 



^ 



^ en grâce de prononcer qu'elle me pardonnait. Elle laissa tomber Jî;^ 
9 ses bras sur mon cou, en disant que c'était elle-même qui avait ^^ 
J besoip de ma bonté, pour me faire oublier les chagrins qu'elle me Ai 
4 causait, et qu'elle commençait à craindre avec raison que je ne ' 
>f goûtasse point ce qu'elle avait à me dire pour se justifier. Moi! 
? interrompis- je aussitôt; ah ! je ne vous demande point de justifica- 
tion. J'approuve tout ce que vous avez fait. Ce n'est point à moi 
d'exiger des raisons de votre conduite. Trop content, trop heu- 
reux, si ma chère Manon ne m'ôte point la tendresse de son cœur ! 
Mais, continuai-je, en réfléchissant sur l'état de mon sort, toute- 
puissante Manon! vous qui faites à votre gré mes joies et mes 
douleurs! après vous avoir satisfait par mes humiliations et par 
les marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de vous 
parler de ma tristesse et de mes peines? Apprendrai-je de vous ce 
qu'il faut que je devienne aujourd'hui, et si c'est sans retour que 



Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé, depuis qu'elle 
avait trouvé G... M... qui l'attendait dans le lieu où nous étions. 
Il l'avait reçue effectivement comme la première princesse du 
monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui étaient d'un 
goût et d'une propreté admirables. Il lui avait compté dix mille 
livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi 
lesquels étaient le collier et les bracelets de perles qu'elle avait 
déjà eus de son père. Il l'avait menée de là dans un salon qu'elle 
n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise. 



mérite, et qu'il s'était senti porté à désirer votre amitié. 

Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous pren- 
driez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir que 
j'étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre 
amour était déjà si ancienne, qu'il avait eu le temps de se refroidir 
un peu; que vous n'étiez pas d'ailleurs fort à votre aise, et que 
vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand 
malheur, parce qu'elle vous déchargerait d'un fardeau qui vous 



dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen 
de vous en informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé 
lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C'est dans 
cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle 
maîtresse dès le soîr même, afin d'avoir une occasion de vous 
écrire; j'étais obligée d'avoir recours à cette adresse, parce que je 
ne pouvais espérer qu'il me laissât libre un moment. 

Il a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et, lui ayant 
demandé s'il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maî- 
tresse, il l'a envoyé de côté et d'autre pour la chercher. Il s'ima- 



^ t ciuii sincertiiicnï que j<; souuaiiais queue pui seivii a vous 
\5 désennuyer quelques moments; car la fidélité que je souhaite 
de vous est celle du cœur. J'aurais été ravie de pouvoir vous 
envoyer Marcel; mais je n'ai pu me procurer un moment pour 
l'instruire de ce que j'avais à vous faire savoir. Klle conclut enfin 
son récit, en m'apprenant l'embarras où (î... M... s'était trouvé 
en recevant le billet de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s'il 
devait me quitter, et il m'a assuré que son retour ne tarderait 
point. C'est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquié- 
tude, et que j'ai marqué de la surprise à \otre arrivée. 

J'écoutai ce discours avec beaucoup de p;iiience. J'y trouvais 



répondit que par des mais et des si interrompus. 

J'eus pitié de sa peine; et, rompant ce discours, je lui déclarai 
nettement que j'attendais d'elle qu'elle me suivît à l'heure même. 
Je le veux bien, me dit-elle; mais vous n'approuvez donc pas 
mon projet? Ah! n'est-ce pas assez, repartis-je, que j'approuve 
tout ce que vous avez fait jusqu'à présent? Quoi! nous n'empor- 
terons pas même les dix mille francs, répliqua-t-elle? Il me les a 
donnés. Ils sont à moi. Je lui conseillai d'abandonner tout, et de 



facile, si je pouvais m'assurer de trois ou quatre hommes qui 
eussent assez de résolution pour l'arrêter dans ta rue, et de fidé- 
lité pour le garder à vue jusqu'au lendemain; que pour lui, il 
promettait de l'amuser encore une heure pour le moins, par des 
raisons qu'il tenait prêtes pour son retour. 

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je 
m'étais servi pour m'introduire librement chez elle. Mon invention 
et celle de M. de T... lui parurent admirables. Nous en rîmes à 
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notre aise pendant t^uelques moments. Mais lorsque je lui parlai 
de la dernière comme d'un badinage, je fus surpris qu'elle insistât 
sérieusement à me la proposer comme une chose dont l'idée la 
ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse, 
tout d'un coup, des gens propres à arrêter G... M... et à le g 
fidèlement. Elle me dit qu'il fallait du moins tenter, puisque 
M. de T... nous garantissait encore une heure; et pour réponse 
à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran, et que 
je n'avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de 
si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper, me 
répétait-elle; vous coucherez dans ses draps; et demain, de grand 
matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien 
vengé du père et du fils. 

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de 
mon cœur, qui semblaient me présager une catastrophe mal- 
heureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou trois gardes 
du corps avec lesquels Lescaut m'avait mis en liaison, de se 
charger du soin d'arrêter G... M... Je n'en trouvai qu'un au logis; 
mais c'était un homme entreprenant qui n'eut pas plus tôt su de 
quoi il était question, qu'il m'assura du succès: il me demanda 
seulement dix pistoles, pour récompenser trois soldats aux gardes, 
qu'il prit la résolution d'employer, en se mettant à leur tête. Je 
le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins 
d'un quart d'heure. Je l'attendais à sa maison; et lorsqu'il fut de 
retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au coin d'une 
rue par laquelle G... M... devait nécessairement rentrer dans 
celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter, mais 
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de le garder si étroitement jusqu'à sept heures du matin, que 
je pusse être assure qu'il ne lui échapperait pas. Il me dit que 
son dessein était de le conduire à sa chambre, et de l'obliger à 
se déshabiller ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui 
et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. 

Je dem3urai avec eux jusqu'au moment où je vis paraître 
G... M...; et je me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un 
endroit obscur, pour être témoin d'une scène si extraordinaire. 
Le garde du corps l'aborda le pistolet au poing, et lui expliqua 
civilement qu'il n'en voulait ni à sa vie ni à son argent; mais 
que s'il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s'il jetait le 
moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G.. .M... le voyant 
soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du 
pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un 
mouton. 

Je retournai aussitôt chez Manon; et pour ôter tout soupçon 
aux domestiques, je lui dis qu'il ne fallait pas attendre M. de 
G... M... pour souper; qu'il lui était survenu des affaires qui le 
retenaient malgré lui, et qu'il m'avait prié de venir lui en faire 
ses excuses et souper avec elle; ce que je regardais comme une 
grande faveur auprès d'une si belle dame. Elle seconda fort 
adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à table. Nous y 
prîmes un air grave pendant que les laquais demeurèrent à nous 
servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des plus 
charmantes soirées de notre vie. J'ordonnai en secret à Marcel 
de chercher un fiacre, et de l'avertir de se trouver le lendemain 
à la porte avant six heures du matin. Je feignis de quitter Manon 
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quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans !e 
dernier danger, et qui s'imaginait ne devoir plus rien ménager 
pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu'il savait de son 
amour pour Manon, et de la dépense qu'il avait faite pour elle; la 
manière dont il avait passé l'après-midi dans sa maison jusqu'aux 
environs de neuf heures, sa sortie, et le malheur de son retour. 
C'en fut assez pour faire soupçonner au vieillard que l'affaire de 
son fils était une querelle d'amour. Quoiqu'il fût au moins dix 
heures et demie du soir, il ne balança pointa se rendre aussitôt 
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A demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-même vers ^ 
»'V la rue où son fils avait été arrêté : il visita tous les endroits i» 
"^ de la ville où il espérait de le pouvoir trouver; et n'ayant pu c* A 
Jf^- découvrir ses traces, il se fit conduire enfin ù la maison de sa ; 

■^O^'^ maîtresse où il se figura qu'il pouvait être retourné. ^ 

^ J'allais me mettre au lit lorsqu'il arriva. La porte de la chambre J(_ 

ft étant fermée, je n'entendis point frapper à celle de la rue ; mais il /'a -j 
A entra, suivi de deux archers, et s'étant informé inutilement de j^ 
.". ce qu'était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse \ 
'"'^ ) pour tirer d'elle quelque lumière. Il monte à l'appartement P^j^ 
•^ toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous J\ 
: v mettre au lit; il ouvre la porte et il nous glace le sang par sa vue. '^ ^^ 
k O dieux! c'est le vieux G... M,,., dis-je à Manon. Je saute sur J 

mon épée. Elle était malheureusement embarrassée dans mon jf 
ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s'appro- -i 
chèrent aussitôt pour me la saisir. Un homme en chemise est •, 
sans résistance. Ils m'ôtèrent tous les moyens de me défendre. 

G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à 
me reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. Est-ce une 
illusion? nous dit-il gravement; ne vois-je point le chevalier Des 
Grieux et Manon Lescaut? J'étais si enragé de honte et de douleur, 
que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler, pendant quelque 
temps, diverses pensées dans sa tête; et comme si elles eussent 
allumé tout d'un coup sa colère, il s'écria en s'adressani à moi : 
Ah! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils! Cette injure 
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Il s'approcha de Manon qui était assise sur le lit en pleurant; 
il lui dit quelques galanteries ironiques sur l'empire qu'elle 
avait sur le père ei sur le fils, et sur le bon usage qu'elle en faisait. 
Ce vieux monstre d'incontinence voulut prendre quelques fami- 
liarités avec elle. Garde-toi de la toucher! m'écriai-je, il n'y 
aurait rien de sacré qui te pût sauver de mes mains. Il sortit en 
laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de 
nous faire prendre promptement nos habits. 

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être 



lequel nous n'avions pas fait difficulté de nous entretenir devant 
lui, parce qu'il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai 
qu'il ignorait entièrement les changements que nous y avions faits 
à Paris; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan 
de l'entreprise et du rôle qu'il y devait jouer. Il lui déclara donc 
que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait rece- 
voir, ou avait déjà reçu dix mille francs qui, selon notre projet, 
ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G... M... 
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Après cette découverte, le vieillard emporte remonta brusque- 
ment dans notre chambre. Il passa, sans parler, dans le cabinet, 
î;fl où il n'eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint 
ILi à nous avec un visage enHammé; et, nous montrant ce qu'il lui 
I i plut de nommer notre larcin, il nous accabla de reproches outra- 
■ ■ géants. Il fit voir de près à Manon le collier de perles et les bra- 
celets : Les reconnaissez- vous; lui dit-il avec un souris moqueur. 
Ce n'était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les 
mêmes, sur ma foi! Ils étaient de votre goût, ma belle; je me le 
^ persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il. Ils sont bien 
^ aimables en effet l'un et l'autre; mais ils sont un peu fripons. 

Mon creur crevait de rage à ce discours insultant. J'aurais 
donné, pour être libre un moment... juste ciel ! que n'aurais-je pas 
donné! Enfin, je me fis violence pour lui dire avec une modération 
qui n'était qu'un raffinement de fureur : Finissons, Monsieur, ces 
insolentes criailleries. De quoi est-il question? voyons, que pré- 
tendez-vous faire de nous? Il est question, monsieur le chevalier, 
me répondit-il, d'aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain ; 
nous verrons plus clair dans nos affaires, et j'espère que vous me 
ferez la grâce, à la fin, de m'apprendre où est mon fils. 

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une chose 
d'une terrible conséquence pour nous d'être une fois renfermés 
au Châtelet. J'en prévis en tremblant tous les dangers. Malgré 
toute ma fierté, je reconnus qu'il fallait plier sous le poids de ma 
fortune, et flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque 
chose par la soumission. Je le priai, d'un ton honnête, de m'écou- 
ter un moment. Je me rends justice. Monsieur, lui dis-je. Je 



dos en riant. Il lâcha seulement quelques mots pour me faire %'-' 
comprendre qu'il savait notre dessein jusqu'à l'origine. Pour ce j-^ 
qui regardait son fils, il ajouta brutalement qu'il se retrouverait 
assez, puisque je ne l'avais pas assassine. Conduisez-tes au petit 
Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le chevalier ne 
vous échappe. C'est un rusé qui s'est déjà sauvé de Saint-Lazare. 
11 sortit et me laissa dans l'état que vous pouvez vous imaginer. 
O ciel! m'écriai-jc, je recevrai avec soumission tous les coups qui 
viennent de ta main; mais qu'un malheureux coquin ait le pouvoir 
de me traiter avec cette tyrannie, c'est ce qui me réduit au dernier 
désespoir! Les archers nous prièrent de ne pas les fair;; attendre 
plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la 
main à Manon pour descendra. Venez, ma chère reine, lui dîs-je, 
venez vous soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira 



de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l'Hôpital; et, quand 
elle en fut sortie par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce 
genre étaient d'une conséquence extrêmement dangereuse. J'aurais 
voulu lui exprimer mes frayeurs. J'appréhendais de lui en causer 
trop. Je tremblais pour elle sans oser l'avertir du danger, et je 
l'embrassais en soupirant, pour l'assurer du moins de mon amour, 
qui était presque le seul sentiment que j'osasse exprimer. Manon, 
lui dis-je, parlez sincèrement, m'aimcrez-vous toujours? Elle me 



>> pense consiaeraoïe. j emorassai ma cnere mauresse, avani que ae 
5 la quitter. Je la conjurai de ne pas s'affliger excessivement, et de 
'[. ne rien craindre tant que je serais au monde. Jeji'étais pas sans 
■< argent. Je lui en donnai une partie; et je payai au concierge, sur 
y ce qui me restait, un mois de grosse pension d'avance pour elle 
A' et pour moi. Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans 
j une chambre proprement meublée, et l'on m'assura que Manon 
) en avait une pareille. 

■■ Je m'occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était 

clair qu'il n'y avait rien d'absolument criminel dans mon affaire; 
et, supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé par 
la déposition de Marcel, je savais fort bien qu'on ne punit point 
les simples volontés. Je résolus d'écrire promptement à mon père 
pour le prier de venir en personne à Paris, J'avais bien moins de 
honte, comme je l'ai déjà dit, d'être au Châteict qu'à Saint-Lazare. 
D'ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l'autorité 
paternelle, l'âge et l'expérience avaient diminué beaucoup ma 
timidité. J'écrivis donc, et on ne fit pas difficulté, au Chàtclet, de 



de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n'était pas dupe. Il 
comprit qu'il y avait quelque chose qui échappait à la pénétration 
de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant 
de soins pour découvrir mes traces, que, deux jours après son 
arrivée, il apprit que j'étais au Chàtelet. 

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort éloigné 
de m'attendre si tôt, je reçus celle de M. le lieutenant général de 
police; ou, pour expliquer les choses par teurnom, je subis l'inter- 
rogatoire. H me fit quelques reproches; mais ils n'étaient ni durs, 



l'avait point encore vue; mais qu'on la représentait comme une ; 
dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que 
je lui dis mille choses passionnées pour la défense de ma pauvre 
maîtresse; et je ne pus m'empêcher même de répandre quelques 
larmes. Il ordonna qu'on me reconduisît à ma chambre. Amour, 
Amour, s'écria ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te 
réconcilieras-tu jamais avec la sagesse? 

J'étais à m'entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur 
la conversation que j'avais eue avec M. le lieutenant général 
de police, lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre : 
c'était mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à cette - 
vue, puisque je m'y attendais quelques jours plus tard, je ne 



neur! Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il; voyez cette modes- 
tie contrefaite et cet air de douceur hypocrite; ne le prendrait-on 
pas pour le plus honnête homme de sa race? 

Quoique je fusse obligé de i-econnaitre que je méritais une 
partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c'était les 
porter à l'excès. Je crus qu'il m'était permis d'expliquer natu- 
rellement ma pensée. 

Je vous assure. Monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous 



un cœur ae père est le chel-dueuvre de la nature; eue y règne, 
pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même 
tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d'esprit 
et de goût, fut si touché du tour que j'avais donné à mes excuses, 
qu'il ne fut pas le maître de me cacher ce changement. Viens, 
mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m'embrasser; tu me fais 
pitié. Je l'embrassai. Il me serra d'une manière qui me fit juger 
de ce qui se passait dans son cœur. Mais quel moyen prendrons- 



orare, f our ce qui regamait mes uesseius sur la course ues aeux 
G... M..., j'aurais pu prouver aussi facilement que je n'étais pas 
sans modèles; mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me 
condamner moi-même, avec tous ceux dont j'aurais pu me pro- 
poser l'exemple; de sorte que je priai mon père de pardonner 
cette faiblesse aux deux violentes passions qui m'avaient agité, la 
vengeance et l'amour. 

Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures 
sur les plus courts moyens d'obtenir ma liberté, et d'une manière 



être emporté sur tous mes efforts; mais je n'aurais eu qu'elle, du 
moins, et la cruauté de mes ennemis à accuser de mon malheur. 
En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de 
G... M... Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait 
honnêtement rendu la liberté. Je n'ai jamais su les particularités 
de leur conversation; mais il ne m'a été que trop facile d'en juger 
par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, 
chez M. le lieutenant général de police, auquel ils demandèrent 
deux grâces : l'une de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet; 
l'autre, d'enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de l'en- 
voyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à 
embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississipi. M. le 



trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au 
Châtelet. Je n'avais dessein que de faire tenir quelques rafraî- 
chissements à Manon, et de la recommander au concierge; car 
je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. 
Je n'avais point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux 
moyens de la délivrer. 

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma 
libéralité et de ma douceur; de sorte qu'ayant quelque disposition 



dont j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à 
l'amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le ciel 
de m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma moit n'eût été 
utile qu'à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer, 
pour la secourir, pour la venger. Je jurai de m'y employer sans 
ménagement. 

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu 
attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une 
vive reconnaissance. Hélas! lui dis-jc, vous êtes donc touché de 



place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de 
nos ennemis eût été d'une faible utilité pour Manon, et elle 
m'eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la 
secourir. D'ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat î 
Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir à la vengeance? Je recueillis 
toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler d'abord à la 
délivrance de Manon, remettant tout le reste après le succès de 
celte importante entreprise. 

Il me restait peu d'argent. C'était néanmoins un fondement 



avait eu de suivre l'aventure du jeune G... M... Il m'écouta néan- 
moins, et me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses 
conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit triste- 
ment qu'il y voyait si peu de jour, qu'à moins d'un secours 
extraordinaire du ciel, il fallait renoncer à l'espérance; qu'il avait 
passé exprès à l'Hôpital, depuis qu'elle y était renfermée; qu'il 
n'avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir; que les ordres 
du lieutenant général de police étaient de la dernière rigueur, et 



parlasse de mon indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il en me 
présentant une bourse, qui pourront vous être de quelque usage. 
Vous me les remettrez lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. 
Il ajouta que si le soin de sa réputation lui eût permis d'entre- 
prendre lui-même la délivrance de ma maîtresse, îl m'eût offert 
son bras et son épée. 

Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes. J'em- 
ployai pour lui marquer ma reconnaissance toute la vivacité que 
mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y avait 
rien à espérer par la voie des intercessions auprès du lieutenant 
général de police. Il me dit qu'il y avait pensé; mais qu'il croyait 
cette ressource inutile, parce qu'une grâce de cette nature ne 
pouvait se demander sans motif, et qu'il ne voyait pas bien quel 
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vaincre, maïs par une autre raison, qui me faisait même redouter 
ses approches; je m'étais dérobé de son logement contre ses 
ordres, et j'étais fort résolu de n'y pas retourner, depuis que j'avais 
appris la triste destinée de Manon. J'appréhendais avec sujet qu'il 
ne me fît retenir malgré moi,ct qu'il ne me reconduisît de même 
en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cetit méthode. 
Il est vrai que j'étais devenu plus âgé; mais l'âge était une faible 
raison contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me 
sauvait du danger, c'était de le faire appeler dans un endroit 
public, et de m'annoncer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt 
ce parti. M. de T... s'en alla chez G... M... et moi au Luxembourg, 
d'où j'envoyai avenir mon père qu'un gentilhomme de ses servi- 
teurs était à l'attendre. Je craignais qu'il n'eût quelque peine à 
venir» parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, 
suivi de son laquais. Je le priai de prendre une ailée où nous 



pris parti pour elle. Vous auriez détesté les noirs artifices de 
G... M... Vous auriez eu compassion d'elle et de moi. Hélas! j'en 
suis sûr. Votre cœur n'est pas insensible. Vous vous seriez laissé 
attendrir. 

Il m'interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur 
qui ne m|a^urait pas permis de finir si tôt. Il voulut savoir à quoi 
j'avais dessein d'en venir par un discours si passionné. A vous 
demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment 



irritée; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la 
feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. 
Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il m'importune, et ne me fera 
point changer de résolution. Je retourne au logis. Je t'ordonne de 
me suivre. 

Le ton sec et dur avec lequel il m'intima cet ofS're, me fit 
trop comprendre que son cœur était InHexible, Je m'éloignai de 
quelques pas, dans la crainte qu'il ne lui prit envie de m'arrêter 



abattu. Le jeune G... M..., quoique moins irrita que son père 
contre Manon et contre moi, n'avait pas voulu entreprendre de le 
solliciter en notre faveur. Il s'en était défendu par la crainte qu'il 
avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s'était déjà fort 
emporté contre lui, en lui reprochant ses desseins de commerce 
avec Manon. 

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que 
M. de T... m'en avait tracé le plan; j'y réduisis toutes mes espé- 
rances. Elles sont bien incertaines, lui dis-je; mais la plus solide 



devaient conduire Manon ; ils n'étaient que six. Cinq hommes 
hardis et résolus suffisaient pour donner l'épouvante à ces misé- 
rables, qui ne sont point capables de se défendre honorablement, 
lorsqu'ils peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté. 

Comme je ne manquais point d'argent, le garde du corps me 
conseilla de ne rien épargner pour assurer le succès de notre 
attaque. Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, 
et chacun notre mousqueton. Je me charge de prendre demain 
le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs 



de-Grâce qu'elle devait partir pour l'Amérique. 

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Honoré, obser- 
vant de marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes 
au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes 
point à découvrir les six gardes et les deux misérables voitures 
que vous vîtes à Passy, il y a deux ans. Ce spectacle faillit m'ôter 
la force et la connaissance. O Fortune, m'écrîai-je, Fortune 
cruelle! accorde-moi ici du moins la mort ou la victoire. 

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous 



ne sommes que deux. J'avais perdu la voix, de fureur et d'éton- 
nement. Je m'arrêtai, incertain si ma première vengeance ne 
devait pas s'employer à la poursuite des lâches qui m'abandon- 
naient. Je les regardais fuir, et je jetais les yeux de l'autre côté 
sur les archers. S'il m'eût été possible de me partager, j'aurais 
fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage, je les dévorais 
tous ensemble. 

Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le 



courant moi-même volontairement. Il fit inutilement ses efforts 
pour m'engager à retourner à Paris. Je le priai de me laisser 
suivre mes résolutions, et de me quitter sur-le-champ, de peur 
que les archers ne continuassent de croire que notre dessein était 
de les attaquer. 

J'allai seul vers eux, d'un pas lent, et le visage si consterné 
qu'ils ne durent rien trouver d'etfrayant dans mes approches. 



ginèrent d'abord que ce n'était qu'une fantaisie de jeune homme, 
qui me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces créatures; 
mais lorsqu'ils crurent s'être aperçus que j'étais amoureux, ils 
augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée 
en partant de Mantes, où nous avions couché le jour que nous 
arrivâmes à Passy. 

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens 
avec Manon, pendant cette route, ou quelle impression sa vue 



regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier 
mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour 
venir à moi; mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans 
sa première attitude. 

Je priai les archers d'arrêter un moment, par compassion; ils 
y consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m'asseoir 
auprès d'elle. Elle était si languissante et si affaiblie, qu'elle fut 
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue nt remuer ses 
mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs; et, ne 



mençait. 11 lui en échappait néanmoins quelques-uns. C'était des 
marques d'admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son 
excès, des doutes qu'elle pût être assez heureuse pour m'avoir 
inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire 
renoncer au dessein de la suivre, et chercher ailleurs un bonheur 
digne de moi, qu'elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle. 
En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma 
félicité dans ses regards et dans la certitude que j'avais de son 
affection. J'avais perdu, a la vérité, tout ce que le reste des 



port aux besoins communs de la vie. J'avais éprouvé trop souvent 
qu'il y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille 
délicate, qui est accoutumée à une vie commode et abondante. 
J'étais au désespoir d'avoir épuisé inutilement ma bourse, et que 
le peu d'argent qui me restait fût encore sur le point de m'étre 
ravi par la friponnerie des archers. Je concevais qu'avec une petite 
somme j'aurais pu espérer, non seulement de me soutenir quelque 
temps en Amérique, où l'argent était rare, mais d'y former même 
quelque entreprise pour un établissement durable. 



auprès de Manon ; et ce n'était plus par heure que le temps m'était 
mesuré; c'était par la longueur entière des jours. Enfin, ma 
bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices 
et à la brutalité de six misérables qui me traitaient avec une 
hauteur insupportable. Vous en fûtes témoin à Passy. Votre ren- 
contre fut un heureux moment de relâche qui me fut accordé 
par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes peines, fut ma seule 
recommandation auprès de votre cœur généreux. Le secours que 
vous m'accordâtes libéralement servit à me faire gagner le Havre, 
et les archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je 
ne l'espérais. 



pour lui ôter ces funestes pensées de mon et de désespoir. Je 
résolus de tenir la même conduite à l'avenir, et j'ai éprouvé, 
dans la suite, que rien n'est plus capable d'inspirer du courage 
à une femme, que l'intrépidité d'un homme qu'elle aime. 

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de 
Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, joint à 
celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa la 
petite somme de di.\-sept pistoles. J'en employai sept à l'achat de 



m'accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques pendant 
toute la navigation. II eut soin de nous faire nourrir honnête- 
ment; et les égards qu'il eut pour nous servirent à nous faire 
respecter des compagnons de notre misère. J'avais une attention 
continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité k 
Manon. Elle le remarquait bien; et cette vue, jointe au vif ressen- 
timent de l'étrange extrémité où je m'étais réduit pour elle, la 
rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes plus 
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A contraire, plus nous avancions vers l'Amérique, plus je sentais mon ^ 

*V cœur s'élargir et devenir tranquille. Si j'eusse pu m'assurer de n'y j» 

"■^ pas manquer des nécessités absolues de la vie, j'aurais remercié tj^ fk 

Jjio la fortune d'avoir donné un tour si favorable à nos malheurs. j 

^w ^ Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au ^Ài 

Jp" rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d'agréable à la première -5!^ 

I vue. C'étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l'on voyait /Vt 

II à peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le jà 
? vent. Nulle trace d'hommes ni d'animaux. Cependant, le capi- \ 

*^' J taine ayant fait tirer quelques pièces de notre anillerie, nous ne f^^^ 
-4 fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du Jv 
j\j nouvel Oriéans, qui s'approchèrent de nous avec de vives mar- ^ ^ 
i. ques de joie. Nous n'avions pas découvert la ville. Elle est cachée / 

V de ce côté-là par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des ^ 
gens descendus du ciel. ^ 

Ces pauvres habitants s'empressaient pour nous faire mille 
questions sur l'état de la France et sur les différentes provinces 
où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères, et 
comme de chers compagnons qui venaient partager leur misère 
et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux; mais 
nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce qu'on nous 
avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, n'était qu'un 
assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées 
par cinq ou six cents personnes, La maison du gouverneur nous 
parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle 
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trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et aesert. 

Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à 
confirmer l'idée qu'il avait de nous. Il donna quelques ordres 
pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous 
retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse 
pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de 
questions en public sur le fond de nos aventures. La conversa- 
tion fut générale; et malgré notre tristesse nous nous efforçâmes, 
Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable. 



meubles, vous avez pu remarquer qu'il y a peu de personnes ici 
qui paraissent mieux logées et mieux meublées que nous; et puis 
tu es une chimiste admirable, ajoutai-je en l'embrassant : tu trans- 
formes tout en or. 

Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me 
répondit-elle; car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre, 
il est impossible d'être aimé plus tendrement que vous l'êtes. 
Je me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je n'ai 



espèce ae aivision aans mon ame. frenas garae, lui ais-)e, 
prends garde, ma chère Manon. Je n'ai point assez de force pour 
supporter des marques si vives de ton affection; je ne suis point 
accoutumé à ces excès de joie. O Dieu! m'écriai-je, je ne vous 
demande plus rien. Je suis assuré du cceur de Manon; il est tel 
que je l'ai souhaité pour être heureux; je ne puis plus cesser de 
l'être à présent. Voilà ma félicité bien établie. Elle l'est, reprit- 
elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais bien où je puis 
compter aussi de trouver toujours la mienne. 



a" Je pris un valet pour moi et une servante pour Manon. Notre :■'■ 

'■%• petite fortune s'arrangea. J'étais réglé dans ma conduite, Manon 'i^ 

t ne l'était pas moins; nous ne laissions point échapper l'occasion ' J^ 

j de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette dispo- f 

!' sition officieuse, et la douceur de nos manières, nous attirèrent ^-^ 

la confiance et l'affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu 

de temps si considérés, que nous passions pour les premières 

personnes de la ville après le gouverneur. 

L'innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous 
étions continuellement, servirent à nous faire rappeler insensi- 
blement des idées de religion. Manon n'avait jamais été une fille 
impie. Je n'étais pas non plus de ces libertins outrés qui font 
gloire d'ajouter l'irréligion à la dépravation des mœurs. L'amour 
et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L'expérience 



moi, ajouiai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant 
mon cœur et ma main^ mais je suis prêt à vous en renouveler 
le don au pied d'un autel. 

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. Croiriez- 
vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé mille fois depuis que 
nous sommes en Amérique? La crainte de vous déplaire m'a fait 
renfermer ce désir dans mon cceur. Je n'ai point la présomption 
d'aspirer à la qualité de votre épouse. Ah! Manon, répliquai-je, 
tu serais bientôt celle d'un roi, si le ciel m'avait fait naître avec 
une couronne. Ne balançons plus. Nous n'avons nul obstacle à 



Il l'a puni comme un crime. Il m'avait souffert avec patience tan- 
dis que je marchais aveuglément dans la route du vice; et ses plus 
rudes châtiments m'étaient réservés lorsque je commencerais à 
retourner à la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le 
récit du plus funeste événement qui fut jamais. 

J'allai chez le gouverneur, comme j'en étais convenu avec Ma- 
non, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. 
Je me serais bien gardé d'en parler, à lui, ni à personne, si j'eusse 
pu me promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre 
de la ville, m'eût rendu ce service sans sa panïcipation; mais 
n'osant espérer qu'il voulût s'engager au silence, j'avais pris le 
parti d'agir ouvertement. 

Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était 
extrêmement cher. C'était un homme de trente ans, brave, mais 




Il n'était point marié. La beauté de '. 
I dvitii luutiic, uKn le jour de notre arrivée; et les occasions sans 
nombre qu'il avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, 
avaient tellement enflammé sa passion, qu'il se consumait en 
secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son 
oncle et toute la ville, que j'étais réellement marié, il s'était rendu 
maître de son amour, jusqu'au point de n'en laisser rien éclater; 
et son zèle s'était même déclaré pour moi dans plusieurs occasions 
de me rendre service. 

Je le trouvai avec son oncle, lorsque j'arrivai au fort. Je n'avais 
nulle raison qui m'obligeât de lui faire un secret de mon dessein; 
de sorte que je ne fis point difficulté de m'expliquer en sa présence. 
Le gouverneur m'écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui raconta: 
une partie de mon histoire, qu'il entendit avec plaisir; et, lorsque 
je le priai d'assister à la cérémonie que je méditais, il eut la géné- 
rosité de s'engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai 
fort content. 

Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez moi. Je m'ima- 
ginais qu'il venait me donner quelques instructions sur mon 
mariage; mais, après m'avoir salué froidement, il me déclara, en 
deux mots, que M. le gouverneur me défendait d'y penser, et qu'il 
avait d'autres vues sur Manon. D'autres vues sur Manon ! lui dis-je 
avec un monel saisissement de cceur; et quelles vues donc. Mon- 
sieur l'aumônier? Il me répondit que je n'ignorais pas que M. le 
gouverneur était le maître; que Manon ayant été envoyée de 
France pour la colonie, c'était à lui à disposer d'elle; qu'il ne 
L'avait pas fait jusqu'alors, parce qu'il la croyait mariée; mais 
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assez te peuple en ma faveur, pour en obtenir un secours propor- 
tionné au mal. Il eût fallu de l'argent-, j'étais pauvre. D'ailleurs le 
succès d'une émotion populaire était incertain; et si la fortune 
nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède. 

Je roulais toutes ces pensées dans ma tête. J'en communi- 
quais une partie à Manon. J'en formais de nouvelles sans écouter 
sa réponse. Je prenais un parti; je le rejetais pour en prendre 
un autre. Je parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées; 
enJîn j'étais dans une agitation que je ne saurais comparer à rien, 
parce qu'il n'y en eut jamais d'égale. Manon avait les yeux sur 
moi. Elle jugeait par mon trouble de la grandeur du péril; et, 
tremblant pour moi, plus que pour elle-même, cette tendre fille 



cent fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui. Il avait donné sa 
parole à son neveu. J'étais résolu de me modérer jusqu'à l'extré- 
mité. Je me contentai de lui dire que je le croyais trop de mes 
amis pour vouloir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu'à 
la perte de ma maîtresse. 

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n'avais rien à espérer 
de cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son 
neveu. Cependant je persistai dans le dessein de conserver jusqu'à 
la fin un air de modération; résolu, si l'on en venait aux excès 



conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras 
d'outre en outre; mais je le pris sur le temps et je lui fournis 
un coup si vigoureux, qu'il tomba à mes pieds sans mouvement. 
Malgré la joie que donne la victoire après un combat niortel, 
je réHéchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n'y avait 
pour moi ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant, 
comme je faisais, la passion du gouverneur pour son neveu, 
j'étais certain que ma mort ne serait pas différée d'une heure. 



d'un quart d'heure à lui faire retrouver le sentiment. 

J'étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre 
jour à sa sûreté, ni à la mienne. Manon, que ferons-nous! lui dis- 
je lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hélas, qu'allons-nous 
faire: Il faut nécessairement que je m'éloigne. Voulez-vous demeu- 
rer dans la ville? Oui, demcurez-y. Vous pouvez encore y être 
heureuse; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les 
sauvages, ou entre les grilles des bêtes féroces. 
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Elle se leva malgré sa faiblesse. Elle me prit par la main, pour 
me conduire vers la porte. Fuyons ensemble, me dit-elle; ne per- 
dons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé 
par hasard, et nous n'aurions pas le temps de nous éloigner. Mais, 
chère Manon! repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous pou- 
vons aller. Voyez-vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux 
que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontaire- 
ment ma tête au gouverneur? 

Cette proposition ne fit qu'augmenter son ardeur à partir. Il 
fallut ta suivre. J'eus encore assez de présence d'esprit, en sortant, 
pour prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma cham- 
bre, et toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes 
poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui étaient dans la cham- 
bre voisine, que nous partions pour la promenade du soir; nous 
avions cette coutume tous les jours; et nous nous éloignâmes de 
la ville, plus promptement que la délicatesse de Manon ne sem- 
blait le permettre. 

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution, sur le lieu 
de notre retraite, je ne laissais pas d'avoir deux espérances, sans 
lesquelles j'aurais préféré la mort à l'incertitude de ce qui pouvait 
arriver à Manon. J'avais acquis assez de connaissance du pays, 
depuis près de dix mois que j'étais en Amérique, pour ne pas 
ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait 
se mettre entre leurs mains sans courir à une mort certaine. 
J'avais même appris quelques mots de leur langue, et quelques- 
unes de leurs coutumes, dans les diverses occasions que j'avais 
eues de les voir. 





Avec cette ti 
Anglais, qui ont 
du Nouveau-Mo 
avions à travers 
de plusieurs joui 
et si escarpées, t 
les plus grossier 
que nous pourr 
vages pour aidei 
voir dans leurs I 

Nous marchuiiicii du:>:>i lun^icuips que ic tuuragt: uc iviaiiuii 
put la soutenir, c'est-à-dire, environ deux lieues; car cette amante 
incomparable refusa constamment de s'arrêter plus tôt. Accablée 
enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible 
d'avancer davantage. 11 était déjà nuit. Nous nous assîmes au 
milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour 
nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge 
de ma blessure, qu'elle avait pansée elle-même avant notre départ. 
Je m'opposai en vain à ses volontés. J'aurais achevé de l'accabler 
mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à 
mon aise et sans danger, avant que de penser à sa propre conser- 
vation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs. Je 
reçus ses soins en silence et avec honte. 

Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur 
la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me dépouillai de tous mes 
habits, pour lui faire trouver la terre moins dure, en les étendant 
sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à 



à sa dernière heure. 

Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire 
dans l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres consola- 
tions de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes 
interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle 
continuait de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de 
ses malheurs approchait. 

N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni 
que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis; je 
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^' Je demeurai, plus de vingt-quatre heures, la bouche attachée J^ ' 

H sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein /'t, ■) 

A était d'y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du a 

second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à ' "j, 

devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de ff^j^ 

■jf l'enterrer, et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche Jv 

j V de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne et la douleur m'avaient ^ ^ 

i. causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout. i 

^ Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j'avais apportées. ^ 

Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait pour le triste j 

office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la 

terre dans le lieu où je me trouvais. C'était une campagne cou 

verte de sable. Je rompis mon épée, pour m'en servir à creuser; 

mais j'en tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris une 

large fosse. J'y plaçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin 

de l'envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la 

toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille 

fois, avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore 

près d'elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre 

à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir, 
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'^ et craignant d'en manquer tout à fait avant la 

^ prise, j'ensevelis pour toujours, dans le sein de la terre, ce qu'elle 

^ avait porte de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai 

ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable; et, fermant les 
yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours 
du ciel et j'attendis la mort avec impatience. 

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que, pendant tout 
l'exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de 
mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde 
où j'étais, et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le 
cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aussi 
ne demcurai-je pas longtemps dans la posture où j'étais sur la 
fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me 
restait. 

Après ce que vous venez d'entendre, la conclusion de mon 
histoire est de si peu d'importance, qu'elle ne mérite pas la peine 
que vous voulez bien prendre à l'écouter. Le corps de Synnelet 
^ ayant été rapporté à la ville, et ses plaies visitées avec soin, il 
se trouva, non seulement qu'il n'était pas mort, mais qu'il n'avait 
pas même reçu de blessure dangereuse. 11 apprit à son oncle de 
quelle manière les choses s'étaient passées entre nous, et sa géné- 
rosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On 
me fit chercher; et mon absence avec Manon me fit soupçonner 
d'avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur 
mes traces; mais le lendemain et le jour suivant furent employés 
à me poursuivre. 

On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon; 




Il m'éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des idées 
dignes de ma naissance et de mon éducation. 

La tranquillité ayant commencé à renaître un peu dans mon 
ûme, ce changement fut suivi de près par ma guérison. Je me 
livrai entièrement aux inspirations de l'honneur, et je continuai 
de remplir mon petit emploi, en attendant les vaisseaux de 
France, qui vont une fois chaque année dans cette partie de 
l'Amérique. J'étais résolu de retourner dans ma patrie, pour y 



sonne, pour me porter les secours que je lui demandais; qu'il 
avait ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ, et 
qu'il serait parti sur-le-champ pour me suivre, s'il eût trouvé un 
vaisseau prêt à faire voile : qu'il en avait cherché pendant plu- 
sieurs mois dans divers ports, et qu'en ayant enfin rencontré un 
à Saint-Malo, qui levait l'ancre pour la Martinique, il s'y était 
embarqué dans l'espérance de se procurer de là un passage facile 
au nouvel Orléans; que le vaisseau malouin ayant été pris en 
chemin par des corsaires espagnols, et conduit dans une de leurs 
îles, il s'était échappé par adresse; et qu'après diverses courses, 
il avait trouvé l'occasion d'un petit bâtiment qui venait d'arriver 
pour se rendre heureusement près de moi. 

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami 
si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis 
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